夏日裡，晝長夜短。
吃過晚飯，太陽不知道是留戀什麼還是害怕黑夜的寂寞與孤獨，遲遲不肯下山，夜幕就不能降臨。
田賢文老師家。
田賢文對兒子田野說：“飯後，我出去做個家訪，你先學習。等我回來，就準備準備明天開鐮用的農具。”
田野一邊點頭應着，一邊大口大口地扒飯，三口兩口吃完了。
田賢文站起來對着竈房裡的老婆說：“桂秀，我出去一下，馬上回來。”
劉桂秀在竈房裡忙着，田賢文也不知道老婆聽見沒有，說完了就走。等劉桂秀忙完了竈房的活，出來一看只有兒子田野一個人，就問：“你爸爸呢？”
“家訪去了。”田野回答。
“都什麼時候了，還家訪？家訪個屁，明天就要開鐮啦！誰家不在忙活？就他大肚子漢參軍假裝積極，看他那個熊樣！都火燒眉毛了，還不知道急！”劉桂秀一邊手裡不停地忙一邊嘴裡不停地嘟噥。
劉桂秀是個文文靜靜，很耐看的女人，想不到說話卻這麼衝，都是讓麥收給急得；人一急脾氣就大。
田野已經習慣了孃的絮叨了，他家就是這樣，幾乎是不出三天兩日劉桂秀就會絮叨上一陣子。有個特點：只要田賢文老師一離開，劉桂秀絮叨幾句自然就停下了。要是田賢文賴在家裡不走，劉桂秀就會越吵越兇，直到田賢文自以爲忍無可忍，暴跳如雷時，劉桂秀也會慢慢地偃旗息鼓。不管是什麼吵法，起因大概只有一個——因爲農活。劉桂秀是那種見了農活就紅眼的人，一來到農忙她全身都是火，好像是一點就燃，一燃就爆。脾氣大容易發火，一發火幹活的力氣更大了。有時連飯也不吃只是幹活。有一年秋收時，夫妻倆又吵了一架。田賢文生氣就一個人出去散步，夜晚秋風涼，涼風一吹，火氣自然也就沒了。回家像往日一樣上炕睡覺；可是等早晨醒來一看，身邊沒人，下炕找找，屋裡也沒人。田賢文知道老婆下地掰玉米去了，他只好自己簡單地吃了幾口早飯就去學校上班。吵架前倆人商量好，上午劉桂秀一個人去掰玉米，田賢文下午請半天假，上午第四節課提前離校直接去玉米地，中午田野做飯。計劃着加把勁兩個人把四畝玉米掰完，田野下午放學也去幫幫，連帶晚上就可以把玉米秸也砍倒。
上午第四節課，田賢文請了假，急匆匆地回家換了幹活的衣服，連口水也沒來得及喝就去了玉米地。站在地頭一看笑了：四畝玉米全放倒了，地裡露出一堆一堆的玉米棒子。田賢文老師心裡輕鬆了好多，計劃這四畝玉米連掰棒子帶砍玉米秸要一天干完，想想頭皮都麻了。現在一切都結束了，田賢文的心情實在是沒法形容，比娶媳婦都開心。
“啊呀，是誰幫着乾的？”田賢文高興地問。
“人呢，都到哪裡去了？”田賢文在玉米地裡沒有看到人。
把自行車放好，先到地裡看看。這一看讓他吃了一驚：一個女人仰面八叉地躺在一堆玉米秸上。渾身是泥水像是剛從泥塘裡撈出，溼漉漉的頭髮亂糟糟地遮住了臉，臉上的泥土被汗水沖刷後留下一道道痕跡，像是有毛毛蟲剛從臉上爬過。
“桂秀、桂秀，你怎麼啦？”田賢文俯下身子用手推推躺在玉米秸上的劉桂秀。
劉桂秀只是輕輕地動動嘴脣：“累死啦，我不行啦！”
“中暑啦？走，快走！我帶你去衛生室。”田賢文要抱劉桂秀。
“你巴不得我死啊！去衛生室幹啥？我餓啦！”
“走，回家吃飯！我帶着你！”
“不行啦，你回家去拿飯，我就在地裡吃吧，連坐車子的力氣都沒有啦。回家多帶水，涼白開。”
“俺的親孃，你這是何苦着呢？”田賢文嘆了口氣，皺着眉頭，跨上自行車急急忙忙地回家拿飯拿水。
晚上，夫妻倆爲收玉米的事一言不合吵了起來。劉桂秀越想越來氣，火越燒越旺。氣沒出發，帶着火去了玉米地，“咔嚓咔嚓”地掰棒子，四畝地掰完了，氣還未消，拿起小钁一陣猛砍。砍完了，人也如同泄了氣的皮球，癟了。沒挪窩接着就躺在一堆玉米秸上，連眼睛都不想睜。田賢文喊她都不願意應聲。
劉桂秀的脾氣，田賢文是又疼又氣。所以免不了爭吵，劉桂秀要幹活不要命，田賢文是先要命後幹活。田賢文有句名言：“幹活是爲了生活，累死的話，倒不如不幹餓死。”他經常用這句名言教育劉桂秀，給劉桂秀洗腦。可是劉桂秀說她的性格是長到骨頭裡的，洗腦也沒用，因爲脾性不在腦子裡。