-1-
”怪街上太熱鬧 車輛太閃爍 人行太擁擠 天氣太冷清 耳機裡的情歌太深情“
我們在太多的時候都鍾情於“長久”、”不變“這樣的詞彙，我們害怕一切不必要的變動，害怕一切變的面目全非，卻又一次次試探我們也許都不知道的結局和答案，我們迫切的想證明的，往往是我們那不堪一擊，或者說是脆弱極致的自尊。
2010年那年秋天，我在福州，依靠在公交車車窗上，耳機的音樂和外面的夜色全部都融成一大片，一大片的悲傷。我翻着熟悉的朋友圈，卻再也牽不到熟悉的人的手。總說戀愛的理由多種多樣，分手的理由無非是不愛了，也再不會有交集。
-2-
不知道什麼時候開始，人在武漢的嚴歡在喝的半醉的時候總是喜歡和身在北京的我開着視頻聊天，我們當時吵架的內容已經完全不記得，我們彼此談着自己的戀愛，忙着自己的生活，卻不知道什麼時候開始，我們在夜深人靜的夜晚，視頻聊天，視頻那頭她喝着不同的酒水，我在這邊寫着我永遠寫不完的小說，我們有一言沒一言的聊着，然後白天又似乎忘記彼此，深夜的聊天像是一種莫名的心照不宣。
這一切像極了這節奏飛快的都市，北京和武漢。城市的迅速化讓都市裡有了這樣那樣我們心照不宣卻默認成文的規矩，比如鄰居間的互不串門、比如在街上不要湊熱鬧、比如事不關己高高掛起……比如一切的一切，把每個都市人變成獨立個體的規矩。以前在沒進入社會的時候，學生的我們總是說自己以後一定不要成爲冷漠的人，這樣幼稚的念頭在出入社會不到一年的時候，我們已經開始學會圓潤自己的棱角，然後爲了讓自己茁壯成長而變成各種各樣。
以前的嚴歡是不喝酒的，她那時候酷愛張愛玲和三毛，我們在一個BBS上認識，那時候我們不過十幾歲，也是從那時候開始，我們就在晚上會視頻，那時候我們不聊天，只是掛着視頻看着彼此，我偶爾會念一些我寫的東西，她偶爾會讀大段大段的張愛玲的文或者是三毛的文，讀到動情之處，嚴歡會停下來，和我說：“這段寫的很好。”也許我就是在那時候開始，覺得她不同。
-3-
“請不要再出現在我夢中，我已負擔不起醒來的落空。”
分手之後的日子過的飛快，也許是從那時候發現，“感情”這個事情越來越難捉摸，所以“事業”變成了主要的生活，慢慢的，“事業”變成了全部的生活，開始我也曾悲觀的認爲，自己是太害怕情傷，所以乾脆躲起來，後來才發現，單身的日子久了之後就開始忘記該怎麼兩個人生活了，所以到最後也乾脆不想，頭直接埋入工作，反正人生中那麼多“理想”沒有實現。
而嚴歡，活的和我不一樣。我的生活單調機械，筆下卻絢麗多彩，而嚴歡，卻和筆下的人物一樣，分開的那段時間她去了很多地方，我在的她的QQ空間，後來是微信看見她在不同的地方更新的照片和狀態，她已一個少女的樣子繼續的生活了下去。而同年，我拿到了人生第一個年薪35萬。
那時候我認爲，自己纔是這場賽跑中PK的勝利者吧。
-4-
“嘟嘟嘟。”嚴歡的視頻發了過來。
“我和你說，這個酒好喝。”
“我告訴你呀，每次這樣喝的半醉的時候我最快樂。”
“我男朋友啊，他失蹤好久了，我們聯繫的時候才見面呢。”
“哦，我沒有他手機號吶，存他的號幹嘛吶。”
“老孃才發現，今天的酒買少了。”
視頻那頭的嚴歡穿着睡衣，和我有一句沒一句的吐槽，我開着視頻，手上玩着遊戲。偶爾應答兩句。
“你以前不是還喝點紅酒麼？現在怎麼什麼也不喝了？”
“男人嘛，還是要喝點的，我推薦你一個牌子的紅酒，很不錯的。”
嚴歡的兩個臉蛋紅撲撲的，擺出一副自己最舒服的狀態，和我念叨着。我看着視頻中這個姑娘，瞬間有些恍惚，有點對不上那個當時晚上給我電話，然後第二天就直接定了機票飛過來的姑娘。
又或許，其實我一直沒懂，她一直沒有變。我感覺有什麼話卡在喉嚨裡，卻又沒有再說出來，吞了下去。
-5-
“真正想說的 都是那些在對話框裡打了又刪了的話”
新入住的房子有很大的落地窗，在20層，每天晚上可以看見外面很漂亮的夜景，嚴歡要了我的地址，給我快遞過來了她說的那個牌子的紅酒，因爲我找了半天還是找不到。房間都裝飾的差不多了，唯獨廚房沒有購入廚具，只是放着嚴歡快遞過來的幾十瓶紅酒。我定了一些很漂亮的酒杯，卻一直忘記了購買紅酒的開瓶器。
-6-
我們默認成文的那個每天的視頻夜晚，好久沒有了。
而紅酒，還一直，一直在。