13
秋天來了。
柏霈文沉坐在沙發的一角中，用一張報紙遮住了臉，但是，他的目光並沒有停在報紙上。從報紙的邊緣上掠過去，他悄悄地注視着那正在書桌後面工作着的章含煙。她正在擬一封信稿，握着筆，她微俯着頭，一邊的長髮從耳際垂了下來，臉兒半遮，睫毛半垂，星眸半掩，小小的白牙齒半咬着嘴脣……她的神情是深思的，專注的，用心的。好一會兒，她放下了筆，擡頭看了看窗外，不知是那一朵天際飄浮的雲彩，或是那圍牆外的一棵金急雨樹上的花串，吸引了她的注意，她忽然出神了。那大眼睛裡蒙上了一層迷離的薄霧，眉毛微微地揚着，她的思緒顯然飄浮在一個不可知的境界裡，那境界是旖旎的嗎？是神秘的嗎？是不爲人知的嗎？柏霈文放下了報紙，陡地站起身來了。
含煙被他所驚動了，迅速地，那眼光從窗外收了回來，落在他的臉上，給了他一個匆促的笑。
“別寫了，含煙，放下你的工作。”他說。
“幹嗎？”她懷疑地擡起眉梢。
“過來，到沙發上來坐坐。”
“這封信還沒寫完。”
“不要寫完，明天再寫！”
“是命令嗎？”她帶笑地問。
“是的。”
她走了過來，微笑地在沙發上坐下，仰頭望着他，眼裡帶着抹詢問的意味，卻一句話也不說。那含笑的嘴角有個小渦兒，她抿動着嘴角，那小渦兒忽隱忽現。柏霈文走過去，站在她面前，用手撐在沙發的扶手上，他俯身向她，眼睛緊盯在她臉上，他壓低了聲音說：
“你要跟我捉迷藏捉到什麼時候爲止？”
“捉迷藏？”她閃動着眼瞼，露出一臉天真的困惑，“什麼意思呢？”
“你懂我的意思！”他的眼睛冒着火，“不要跟我裝出這份莫名其妙的樣子來！”
“哦？先生？”她睜大了那對驚惶的眸子，“別這麼兇，你嚇住了我。”
他瞅着她，那模樣似乎想要吃掉她。好半天，他伸手托起了她的下巴，他的目光上上下下地在她臉上逡巡。她的眼睛大睜着，坦白、驚惶、天真，而又濛濛如霧的，盛載着無數無數的夢與詩，這是怎樣的一對眼睛，它怎樣地絞痛了他的心臟，牽動了他的六腑。他覺得呼吸急促，他覺得滿胸腔的血液都在翻騰洶涌，緊緊地盯着她，他衝口而出地說：
“別再躲避我，含煙，我要你！”
她吃驚地蜷縮在沙發裡，眼光裡露出了一抹近乎恐懼的光。
“不，先生。”她戰慄地說。
“解釋一下，‘不，先生’是什麼意思？”
她瑟縮得更深了，似乎想把自己隱進沙發裡面去。
“我不願，先生。”她清晰地說。
他瞪着她，沉重的呼吸扇動了他的鼻翼，他的眼睛裡燃燒着兩簇火焰，那火焰帶着那麼大的熱力逼視着她，使她不自禁地戰慄起來。
“你以爲我在兒戲？”他問，聲音低而有力，“我的意思是，要你嫁給我，懂嗎？我要娶你，懂嗎？”
她凝視着他，搖了搖頭。
他的手落在她的肩上，握住了她的肩胛，那瘦弱的肩胛在他的大手掌中是不禁一握的，他微微用力，她痛楚地呻吟了一聲，蜷曲着身子，她的大眼睛仍然一瞬也不瞬地望着他，帶着股堅定的、抗拒的力量望着他。
“他是誰？”他問。
“什麼？”她不解的。
“我那個對手是誰？你心目中那個男人！”
她搖搖頭。
“沒有。”她說，“沒有人。”
“那麼，爲什麼拒絕我？我不夠好嗎？不夠你的理想？配不上你？”他咄咄逼人地說。
“是我不好，是我配不上你。”她輕聲說，淚涌進了她的眼眶。
“你是什麼意思？”
“饒了我，”她說，轉過頭去，“我又渺小，又卑微，你會遇到適合你的女孩。”
“我已經遇到了，”他急促地說，“除了你，我不要別人，你不渺小，你不卑微，你是我遇到的女性裡最高貴最純潔的。說，你願嫁我！”
“不，先生。”她俯下頭，淚流下了面頰，“別逼我，先生。”
他的手捏緊了她的肩膀，捏得她發痛。
“你不喜歡我？你不愛我？對嗎？”他問。
“不，先生。”
“你除了‘不，先生’，還會說別的嗎？”
“哦，饒我吧！”她仰視他，帶淚的眸子帶着無盡的哀懇和祈求，那小小的臉龐蒼白而憔悴，她脆弱得像是一根小草，禁不起一點兒風雨的摧折。但那個性裡又有那樣一股強韌的力量，柏霈文知道，即使把她捏碎，即使把她磨成了粉，燒成了灰，也拿她無可奈何的。他放鬆了手，站直了身子，憤憤地望着她說：
“我還沒有卑鄙到用暴力來攫獲愛情的地步，但是我不會饒你，我給你幾天的時間去考慮我的提議，我建議你，認真地考慮一下。”
她不語，只是默默地望着他。
他轉身走開，站到窗子前面，他燃上了一支菸。他平常是很少抽菸的，只有在心情不佳或極度忙碌的時候，才偶爾抽上一兩支。噴出了一口煙霧，他看着那煙霧的擴散，覺得滿心的鬱悶，比那煙霧更濃更厚。但是，他心底的每根纖維，血管裡的每滴血液，身體裡的每個細胞，都比往日更強烈地在吶喊着：
“我要她！我要她！我要她！”
三天很快地過去，含煙卻迅速地憔悴了。她每日來上班的時候，變得十分的沉默，她幾乎不開口說話，卻總是用一對水濛濛的眼睛，悄悄地注視着他。柏霈文也不再
提幾天前的事，他想給她充分的、思考的時間，讓她能夠好好地想清楚這件事。他很知道，如果他操之過急，說不定反而會把事情弄糟，含煙並不像她外表那樣柔弱，在內心，她是倔強而固執的。
可是，三天過去了，含煙仍然繼續沉默着，這使柏霈文按捺不住了，每日面對着含煙那蒼白的臉，那霧濛濛的眼睛，那柔弱的神情，他就覺得那股迫切地要得到她的慾望一天比一天強。現在，這慾望已變成一種燒灼般的痛苦，每日燃燒着他，折磨着他。因此，他也和含煙一樣地憔悴而消瘦了，而且，變得暴躁而易怒。
這天下班的時候，含煙正急急地想離開工廠，擺脫開柏霈文那始終追蹤着她的視線。柏霈文卻在工廠門口攔住了她。
“我送你回去！”他簡單地說。
“哦，不，柏先生……”
“上車！”他命令地說。
含煙看了他一眼，他的眼神固執而鷙猛，是讓人不敢抗拒的。她順從地上了車，沉默地坐在那兒，無助地在褶裙中絞扭着雙手。
他發動了車子，一路上，他都一語不發，含煙也不說話，車子向含煙所住的地方馳去。車內，空氣是僵持而凝凍的。
到了巷口，柏霈文剎住車子，熄了火，他下了車，鎖上了車門。含煙不敢拒絕他送進巷子，他們走進去，到了門口，含煙用鑰匙打開了房門，回頭說：
“再見，柏先生。”
柏霈文握住了她的手腕，只一推，就把她推進了屋內，他跟着走了進來，反手關上了房門。然後，在含煙還沒有弄清楚他的用意以前，他的胳膊已經強而有力地圈住了她。她吃了一驚，立即想掙扎出來，他卻箍緊了她的身子，一面用手扶住了她的頭，迅速地，他的頭俯了下來，他的嘴脣一下子緊壓住了她的。她喘息着，用手推拒着，但他的胳膊那樣強壯而結實，她在他懷中連移動的能力都沒有。而他的吻，那樣熱烈，那樣狂猛，那樣沉迷，那樣輾轉吸吮……她失去了反抗的能力，也失去了反抗的意識，她的手不知不覺地抱住了他，她的身子癱軟如綿，她不自禁地呻吟，不自禁地闔上了眼睛，不自禁地反應了他：和他同樣的熱烈，同樣的沉迷，同樣帶着心靈深處的需索與渴求。
“含煙。”他的聲音壓抑地透了出來，他的心臟像擂鼓似的撞擊着胸腔，“說你愛我！說！含煙。”
她呻吟着。
“說！含煙！說！”他迫切地，嘴脣從她的脣邊揉擦到她的面頰，耳垂，再滑下來，壓在她那柔膩細緻的頸項上，他嘴中呼出的氣息，熱熱地吹在她的胸前，“說！含煙！說呀！”
“唔，”她含糊地應着，“我不知道……”
“你知道的！”他更緊地圈住了她，“說！說你愛我！說！”他的嘴脣又移了上來，擦過她的頸項，擦過她的下巴，重新落在她的脣上。好一會兒，他才又移了開去：“說呀！含煙！這話如此難出口嗎？說呀！含煙，說你愛我！說！”
“唔，”她喘息着，神志迷離而恍惚，像躺在雲裡，踏在霧裡，那麼縹縹渺渺的。什麼都不存在了，什麼都融化成了虛無，唯一真實的，是他的懷抱，是他的吻，是他那迫切的言語，“唔，”她本能地應着，“我愛你，是的，我愛你，我一直愛着你，一直愛着你。”
“喔。”他戰慄着，他全心靈都因這一句話而戰慄，而狂歡，“喔，含煙！含煙！含煙！”他喊着，重新吻她，“我等你這句話等了多久啊！含煙！你這個會折磨人的小東西，你讓我受了多大的苦！喔，含煙！”他用雙手捧着她的臉，把自己的額角貼在她的脣上，閉上眼睛，他整個身心都沐浴在那份喜悅的浪潮裡，一任那浪潮衝激、淹沒，“含煙，說你要嫁給我！說！”
她猛地一震，像是從一個沉醉的夢中突然驚醒過來，她迅速地掙扎開他，大聲地說：
“不！”
這是一個炸彈，驟然間在他們之間爆炸了，柏霈文挺直了身子，不信任似的看着含煙。含煙退後了兩步，她的身子碰着了桌子，她就這樣倚着桌子站在那兒，用一種被動的神態望着柏霈文。柏霈文逼近了兩步，他的眼睛緊緊地盯着她，啞着聲音問：
“你剛纔說什麼？”
“我不願嫁給你，先生。”她清清楚楚地說。
他沉默了幾秒鐘，就再趨近了一步，停在她的面前，他的手伸上來，輕輕地拂開了她面頰上的髮絲，溫柔地撫摩着她的面頰，他的眼睛熱烈而溫和，他的聲音低而幽柔。
“爲什麼？你以爲我的求婚是不誠意的嗎？”
“我知道你是誠心，”她退縮了一下，怯怯地說，“但是我不能接受。”
他的手指僵硬。
“好吧！爲什麼？”他忍耐地問，眼光已不再溫柔，而帶着點兇猛的神氣。
“我們結婚不會幸福，你不該娶你廠裡的女工，我不願嫁你，先生，我自慚形穢。”
“鬼話！”他詛咒着，“你明知道你在我心中的分量，你明知我對你幾乎是崇拜着的，你這話算什麼鬼藉口？自慚形穢，如果你因爲做了幾天女工就自慚形穢，那你是幼稚！荒謬！是無知！真正該自慚形穢的，不是你，是我呢！你雅緻，你純潔，你高貴，你有思想，有深度，有能力……你憑哪一點要自慚形穢呢？”
“哦，不，不，”她轉開了頭，淚珠在眼眶裡打轉，“你不要把我說得那麼好，一定不要！我不是那樣的，不是的！我們不談這個，好嗎？請求你！”
“又來了，是不？”柏霈文把她的臉扳向了自己，他的眼睛冒火地停在她臉上，一直望進她的眼底，似乎想看透她，看穿她，“不要再對我來這一套，我今天不會放過你！”他的聲音低沉而
有力，固執而專橫，“我要你！你知道嗎？從你暈倒在曬茶場的那一天起，我就確定了這一點！我就知道你是我的，一定是我的，你就是我尋訪了多年的那個女孩子！如果我不是對婚姻看得過分慎重，我不會到三十歲還沒結婚，我相信我的判斷力，我相信我的眼光，我相信我輕易不動的那份感情！你一定要嫁給我！含煙，你一定要！”
她看着他，用一種痛楚的、哀愁的、祈求的眼光望着他。這眼光使他心痛，使他滿胸懷漲滿了迫切的柔情，使他更迫不及待地想把她攬進自己的懷裡，想擁有她，想佔有她，想保護她。
“不要，柏先生……”
“叫我霈文！”
“是的，霈文，”她柔順地說，“我愛你，但我不願嫁給你，你也不能娶我，別人會議論，會說話，會影響你的聲譽！”
“胡說！”他嚷着，“即使會，我也不在乎！”
“我在乎，霈文。”她幽幽地說。
“我不知道你從哪裡跑來這麼多顧忌！”他有些激怒了，“含煙，含煙，灑脫一些吧！結婚是我們兩個人的事，不是全世界的事，你知道嗎？”
“我……”她瑟縮着，哀懇地把她那隻戰慄的手放在他的手臂上，“原諒我，霈文，原諒我，我不能嫁你，我不能。”
他瞅着她，開始懷疑到事情並不像外表那樣簡單，他把她推往牀邊，讓她坐下去，拉了一把椅子，他坐在她的對面。緊握住了她的雙手，他剋制了自己激動的情緒，忍耐地說：
“含煙，你講不講理？”
“講。”她說。
“那麼，你那些拒絕的理由都不能成立，你知不知道？”
她垂下了頭。
“擡起頭來！看着我！”
她勉強地擡起睫毛，淚水卻沿着那大理石一樣蒼白的面頰上滾落了下來，她開始低低地啜泣，淚珠一粒粒地滾落，紛紛地擊碎在衣襟上面。柏霈文的心臟絞痛了起來，他慌亂地搖撼着她的手，急切地說：
“別哭吧！求你別哭！含煙，我並不是在逼迫你，我怎忍心逼迫你？我只是太愛你了，不能忍受失去你，你懂嗎？含煙，好含煙，別哭吧！求你，你再哭下去，把我的五臟六腑都揉碎了。”
她哭得更厲害，柏霈文坐到她身邊，把她攬進了自己的懷裡，他拍撫着她的背脊，撫摩着她的頭髮，吻着她的面頰，嘴裡喃喃地安慰着她，求她不哭。好半天，她終於止住了淚，一面抽噎着，她一面說：
“如果……如果我嫁給了你，將來……你再不愛我，我就會……就會死無葬身之地了。”
“你怎會這樣想？”柏霈文喊着，“我會不愛你嗎？我愛你愛得發狂，我爲什麼要不愛你呢？”
“因爲……因爲我並不像你想象的那麼好，那麼……那麼……”她礙口地說，“那麼純潔。”
“怎麼說？”
“你並不瞭解我的過去。”
他抱着她的胳膊變得僵硬了。
“說下去！”他命令地。
“別逼我說！別逼我說！”她喊着，用手遮住了臉，“求求你！別逼我！”
他把她的手從臉上拉下來，推開她的身子，使自己能正視她，緊盯着她的臉，他說：
“說下去！我要知道是怎麼回事！”
她仰視着他，哀求地。
“說！”他的語氣強硬，是讓人不能抗拒的。
她閉上了眼睛，心一橫，她像背書似的說：
“到你工廠之前，我是xx舞廳的舞女。我在舞廳做了五個月，積蓄了五萬元，還給我的養父母，如果不是發生了一件意外，我可能還會做下去。”
她張開了眼睛，注視着他。她已經冷靜了，而且，事已如此，她決心要面對現實，把自己最見不得人的一段歷史抖出來。雖然，她深深明白，只要自己一說出來，她就要失去他了。她太瞭解他，他是如此迷信地崇拜着“完美”。
“說下去！”他催促着，那眼光已變得森冷了，那握着她的手臂的手指，也同樣變得冰冷了。
“有一天晚上，有個客人請我吃消夜，他灌了我很多酒，我醉了，醒來的時候，我不在自己的家裡。”她哀愁地望着他，“你懂了嗎？我失去了我的清白，也就是那一天，我發現我自己是墮落得那麼深了，人格、尊嚴、前途……全成了空白，我哭了一整天，然後，我跳出了那個燈紅酒綠的環境，搬到這簡陋的小屋裡來，決心重新做起。這樣，我纔去了你的工廠。”
他凝視着她，好一會兒，兩人都沒有說話。暮色早已充盈在室內，由於沒有開燈，整個房間都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心臟已隨着他的沉默而痛楚起來，可怕地痛楚起來，她的心發冷，她的頭髮昏，她的熱情全體凍結成了冰塊。
時間不知道過去了多久，他終於站起身來，走到窗邊，他用顫抖的手，燃起了一支菸。面向着窗子，他大口大口地噴着煙霧，始終一語不發。一直到整支菸吸完了，他才忽然車轉身來，走到她的身邊。他站在那兒，低頭看她，用一種低低的、受傷的、沉痛的聲音說：
“你不該告訴我這些，你不該。”
她不語，已經乾涸的眼睛重新又被淚浪所淹沒了。
“我但願沒有聽到過這番話，我但願這只是個噩夢，”他繼續說，痛楚地搖了搖頭，“你太殘忍，含煙。”
說完，他走到桌子旁邊，拿起他放在桌上的汽車鑰匙，走向門口。他沒有說再見，也沒有再說任何一句話，就這樣走了出去。房門合上的那一聲響聲，震碎了含煙最後的心神和意識，她茫茫然地倒向牀上，一任淚水像開了閘的洪水般氾濫開來。
（本章完）