第17章 修道院對話

丹尼爾沿着老城南邊的城牆向西走,和他擦肩而過的有三種宗教的信徒,當地人,旅遊者,徒步旅行者和乞丐。然後他走到了西北角上,穿過新城門,進入了基督徒聚居地。

聖救世主修道院佔據着聚居地的入口,有高高的圍牆和綠瓦鋪頂的塔樓。兩扇金屬門上飾有基督教的符號;門上方的窟窿裡有一個血紅的耶穌受難的十字架,十字架下,用粗重的字母寫着“聖地”。門上面的尖塔下是一個四邊形的白塔,模樣很古怪,被兩個鐵陽臺環繞着,上面嵌了個表面貼有大理石的四面鐘。丹尼爾進修道院時,四面鐘剛好敲出了報時的鐘。

裡面的院子樸索而安靜。一面內牆上嵌進去一塊凹角,裡面有一尊聖母正在祈禱的石膏橡,背景是綴着金色星星的藍天。到處都是“聖地”字樣,令人厭煩。若非如此,這地方簡直讓人以爲是一個停車場,任何一家餐館的後門,有垃圾袋和車庫,實用的金屬臺階,小噸位運貨卡車,和頭頂亂七八糟的電線。從位於聖弗朗西斯大街上遠遠傳來一聲叫喊,但丹尼爾知道這個表面樸素的建築物裡藏着無盡的寶藏:石灰和大理石砌成的牆上,有一行行對比強烈、嵌成花樣的花崗岩、雕像、壁畫、金祭壇和金燭臺。這是筆黃金遺蹟構成的財富。基督教徒將他們的虐誠展現得頗爲壯觀。

三個方濟各會的年輕修士從院子裡出來,穿過馬路。他們穿着棕色的袍子,繫着白腰帶,他們把帽檐拉低,只露出一張蒼白內容的臉,他用希伯來語問他們,在哪兒能找到伯納多神父。他們似乎有點迷惑不解,他心想:是新來的,就用英語又重問了一遍。

“診所。”三個人中最高的那個說。這是個下巴鐵青的年輕人,有熱情的深色眼睛和外交家的謹慎舉止,從口音上看,多半是葡萄牙人或西班牙人。

“他病了?”丹尼爾問,到現在才聽出來自己也有口音。

“沒有,”修士說,“他沒病。他……照顧那些生病的人。”他停了一下,用西班牙語和同伴們說了幾句,然後轉回身來,說:“我帶你去找他。”

診所是間明亮乾淨的房間,聞着有股新刷過油漆的氣味,放了十二張銑牀,其中六張已被病懨懨的老人們佔用了。

從木頭框的大窗戶望出去,可以見到老城裡的各種房頂:泥制的圓頂,有幾百年的歷史了,上面插着電視天線——

不妨看成一種新宗教的尖頂。窗戶都大開着,從下面的小巷中傳來鴿子的“咕咕”聲。

丹尼爾在門口等着,看見伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭,頭髮剃光了,只剩青色的頭皮,臉頰下陷,接近透明,身體縮成了一小團,在被單下面幾乎難以辨認。牀邊的牀頭櫃上,一副假牙裝在玻璃杯裡,還放着一本皮面的大號《聖經》。牆上接着的牀頭上方,耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲着身體。

伯納多神父彎下腰,用水浸溼一塊毛巾,用它來溼潤老修士的嘴脣。他輕輕說着話,重新放好枕頭,好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛,伯納多神父看他睡着以後,又過了幾分鐘才轉身。他看見丹尼爾,笑着走近偵探,穿着涼鞋的腳無聲地跳着,脖子上戴的十字架有節奏地來回搖動。

“沙拉維探長,”他微笑着用希伯來語說,“好久沒見了。”從他們上次見面以來,伯納多神父又脖了些。除此以外他一點都沒變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉,充滿詢問意味的灰眼睛,貝殼一樣的耳朵。蓬鬆、雪白的頭髮覆蓋在強壯的大腦袋上,下面還有—團團的雪球——眉毛、脣須和範戴克式尖髯。

“兩年了,”丹尼爾說,“兩個復活節。”

“兩個逾越節。”伯納多面帶笑容說,然後領着他走出診室,走進—條陰暗、安靜的走廊。“你現在在重案組吧——我從報紙上讀到有關你的事。你一向可好?”

“很好。你呢,神父?”

神父拍拍他的大肚子,笑着說:“我恐怕有點太好了。什麼事讓你在安息日跑到這兒來的?”

“這個女孩。”丹尼爾說完,給他看看照片,“有人告訴我她曾在這兒幹過活。”

伯納多接過照片,仔細看了一下。

“這是小菲特瑪!她怎麼了!”

“我很抱歉,我不能說,神父。”丹尼爾說。但神父聽出了他的言外之意,粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。

“噢,不,丹尼爾。”

“你最後一次見到她是什麼時候,神父?”丹尼爾柔聲問道。

手指鬆開了十字架,又開始扭動一綹一綹的白鬍子。

“不久以前——上星期三下午。星期四早晨她沒來吃早飯,那是我們最後一次見到她。”

是屍體被發現的一天半之前。

“你什麼時候僱用她?”

“我們沒僱用她,丹尼爾。大約三週前的一天夜裡,羅塞利修士發現她坐在新城門裡的一條溝裡哭,就在巴伯-賈迪德路上,實際上,那肯定已經是第二天凌晨了,因爲他參加了在鞭答堂進行的午夜彌撒以後,在回家路上看見了她。她沒洗澡,飢腸轆轆,渾身是傷,不停地哭。我們領她進來,給她些吃的,讓她睡在收容所的一間空屋子裡。第二天她起得很早,日出之前就起來了——去擦地板,堅持說她要自己掙飯吃。”

伯納多頓了頓,看上去很難過。

“收容孩子不是我們的習慣做法,丹尼爾,但她似乎喜歡這樣,所以我們讓她留在這兒,暫時地,吃一日三餐,做點活兒,不讓她覺得自己是乞丐。我們想和她的家人聯繫,但只要一提家人就會把她嚇壞——她會立刻哭起來,聽着讓人心碎,求我們別那麼做。也許有點小孩子的誇張做作,但我敢保證她是真的嚇壞了。她就像一隻受傷的小動物,我們怕她被嚇跑,死在什麼莫名其妙的地方。但我們也知道她不可能無限期地和我們一起呆下去,羅塞利修士和我商量過把她轉交給方濟各會的女修道院。”神父搖了播頭,“我們還沒來得及付諸實施,她就走了。”

“她告訴過你她這麼害怕家人的原因嗎?”

“她什麼也沒對我說過,但我覺得可能是由於某種虐待。如果她告訴過什麼人,那隻能是羅塞利修士。可他從沒對我提起過。”

“這麼說她和你們相處了兩週半。”

“是的。”

“你見過她和別人在一起嗎,神父?”

“沒有。但就像我對你說過的,我和她的接觸很少,除了在大廳裡打個招呼、或者提醒她休息一下以外,幾乎沒別的接觸了——她幹活很勤快,成天擦擦抹抹的。”

“她走之前穿的是什麼衣服,神父?”

伯納多把手放在肚子上,思考着。

“某種裙子吧。我不能確定。”

“她戴首飾了嗎?”

“這樣一個窮孩子!我想她沒戴。”

“耳環呢?也許戴了?”

“也許——我不敢肯定。對不起,丹尼爾。我不太注意那類事情。”

“你還有什麼能告訴我的嗎,神父?任何有助於我瞭解她出了什麼事的情況。”

“沒有了,丹尼爾,她匆匆經過這裡,很快便離開了。”

“羅塞利修士——我見過他嗎?”

“不,他是新來的。剛來了六個月。””我想和他談談。你知道他在哪兒嗎?”

“在上面,房頂上,正和他的黃瓜們交流呢。”

他們爬上一段臺階,丹尼爾一口氣衝上去,腳步輕快,充滿活力,一點看不出他一整天沒好好吃過一頓飯的樣子。當他注意到伯納多正在“呼哧呼哧”地喘氣,不時地停下腳步調整他的呼吸時,他趕忙放慢腳步,和神父同速前進。

臺階盡頭的一扇門通向修道院房頂東北角的一塊直角扇形區域。

向下望去,是老城連綿的房屋教堂和小塊的院子。這一片雜亂的建築羣之外聳立着摩里亞高原,在那裡亞伯拉罕和以撒生活過,兩座猶太廟宇曾建起又被毀,那片土地現在被稱爲哈朗-埃什一沙里夫,被直布羅陀大清真寺佔據了。

丹尼爾眺望着大清真寺的餾金圓頂,望向東邊的城牆。從那裡開始,一切都顯得那麼原始,那麼不堪一擊,殘酷的記憶輕易地飄入池腦海,使他感到一陣刺痛——他想起上次經過那些城牆,進入當門時發生的事,那像一次死亡之行,長得像沒有盡頭一樣——儘管傷口的劇痛反而帶繪他某種寧靜——那些他身前身後在狙擊手的火力下倒下的人,無聲地因痛苦而扭動身體,從散發着惡臭的橄欖綠軍服胸部噴射出的血柱。現在,遊客們在沿着當年的堡壘散步,悠閒自在,享受着美好的風景和自由……

他和伯納多朝着房頂的角落走過去。角落裡,裝葡萄酒的大木桶盛滿了種花用的泥土,順着房頂邊緣排成一條線。有些桶是空的;其它桶裡,夏季蔬菜的小苗已經從泥土中露出了頭:

有黃瓜、西紅柿、茄子、豆角和南瓜。一個修士舉着一把錫制的噴水壺,澆着一隻大桶裡的菜苗。那是一棵繞着一根杆子長的大葉子黃瓜苗,已經開出了黃色的小花,結出了手指大小的嫩黃瓜。

伯納多大聲招呼了一句,修士轉過頭來。他四十多歲,被太陽曬得黝黑,臉上還有雀斑,淺棕色的眼睛,稀疏的帶點粉色的頭髮,紅色的絡腮鬍子颳得很短,修剪得不太仔細。他看到伯納多後,忙放下噴水壺,做出一個表示尊重依從的動作:略一低頭,雙手在胸前握緊。丹尼爾的在場似乎沒有影響到他。

伯納多用英語介紹他倆認識,當羅塞利說“下午好,探長”時,竟帶着美國口音。不一般——大多數方濟各會修士都是從歐洲來的。

羅塞利聽着伯納多簡要地講述他和丹尼爾的談話。末了神父說:“探長沒有說出她出了什麼事,但我恐怕我們得往最壞處想,約瑟夫。”

羅塞利一言末發,但頭更低了,接着轉過身去。丹尼爾只聽到他長長地吸進一口氣,就沒有別的聲音了。

“我的孩子。”伯納多說着,把一隻手放在羅塞利肩上。

“謝謝你,神父,我很好。”

方濟各會的修士們沉默地站了一會。

伯納多用聽起來像拉丁語的語言對羅塞利耳邊輕輕說了幾句,又拍拍他的肩膀,對丹尼爾說:“你們倆談吧。

我還有些雜事要辦。你如果還需要什麼,丹尼爾,我就在路對面的學院裡。”

丹尼爾向他道了謝,伯納多緩緩走開了。

只剩他和羅塞利在一起後,丹尼爾向修士笑了笑,後者卻只是低頭看着自己的手,又看着噴水壺。

“你隨便點,接着澆水吧,”丹尼爾對他說,“我們可以邊幹活邊聊聊。

“不用了。你想知道什麼?”

“告訴我你第一次見到菲特瑪的情景——你把她帶回來的那天夜裡。”

“這兩件事不是同時發生的,探長。”羅塞利靜靜地說,好像是在承認一樁罪孽。

他的眼睛始終不曾看向丹尼爾。

“哦?”

“我第一次見到她是在我們把她帶回來的三、四天以前,在維阿-多羅若薩路,靠近克羅斯六臺的地方。”

“靠近希臘教堂的地方?”

“剛過那兒就是。”

“她在那兒幹什麼?”

“她什麼都沒幹。正是這一點讓我注意到了她。遊客們和他們的導遊們一起亂轉,但她在旁邊呆着,既沒有乞討,也沒有兜售什麼東西——就站在那兒。我覺得一個那麼大的阿拉伯女孩一個人在街上呆着很不尋常。”羅塞利用手擋住下巴。這似乎是一種辯護性的姿勢,幾乎可以說是表示負罪感。

“她是在拉客嗎?”

羅塞利似乎被觸痛了:“我不知道。”

“你還記得有關她的其他事情嗎?”

“不……這……我正在……邊思考邊走路,探長。伯納多神父常教導我要按照教規行走,好讓我與外界的刺激隔絕開,從而更加接近我的……精神核心。但我沒有集中精力,看見了她。”

又是一次懺悔。

羅塞利不說話了,盯着大木桶,接着道:“有些苗要枯萎了,我想我得去澆水了。”他舉起噴水壺,沿着那一行木桶走去,邊察看邊澆水。

這些天主教徒。丹尼爾緊緊跟在他後面想着。他們總是袒露出他們的靈魂。生活的目的只在於頭腦——信仰便是一切,思想等同於行動。偷看一個好看的女孩子,就像和她睡過一樣惡劣。他看過羅塞利的檔案,死板的幾句話,把他說得像住在山洞裡的先知。惡運的先知,也許,被自己的錯誤折磨着?

要麼這種折磨來自於比更嚴重的罪孽?

“你們兩人談話了嗎,羅塞利修士?”

“沒有。”回答得太快了。羅塞利揪下了一片西紅柿葉子,翻起另外幾片,找着寄生蟲。

“她似乎在盯着我——我自己可能也在盯着她。她看上去蓬頭垢面,我很奇怪一個年輕的女孩子怎麼弄成那樣。對不幸的人和事總想探個究竟是我的職業習慣,我以前是個社會工作者。”

肯定是個熱忱的社會工作者。

“然後怎樣?”

羅塞利似乎沒聽明白。

“你們互相看了一會兒以後你們又做了些什麼,羅塞利修士?”

“我回了聖救世主。”

“下一次你見到她是什麼時候?”

“我告訴過你,三、四天以後。我做完晚彌撤回來,路上聽到巴伯-賈迪德路邊上有人在哭,走過去一看,見她坐在溝裡哭。我用英語問她出什麼事了,我不會說阿拉伯語。可她只是不停地哭。我不知道她聽懂我的話沒有,所以我用希伯來語又問了一遍——我的希伯來語斷斷續續,不過比我的阿拉伯語強。她還是沒回答。然後我發現她比上次見她時瘦了——天很黑、但即使在月光下還是能辨別出來的。這使我懷疑起她可能有好幾天沒吃飯了。我問她想不想吃東西,用手勢做出吃飯的樣子,她不哭了,點點頭。所以我比劃着讓她等一會兒,把伯納多神父叫醒,他讓我把她帶進來。第二天早上她早早起牀幹活,伯納多神父同意讓她留下來,到我們爲她找到更合適的住處爲止。”

“她爲什麼要在老城流浪?”

“我不知道。”羅塞利說。他不再澆水,開始檢查他指甲中的泥,然後又提起水壺。

“你沒問過她?”

“沒有。語言有障礙。”羅塞利臉紅了,又用手擋住臉,看着那些蔬菜。

不止是這個原因,丹尼爾想。那女孩喜歡上了他,也許有些性方面的事,但他沒有心理準備。

要麼他用一種不健康的方式處理了這件事。

丹尼爾讓他放心似地點點頭,說:

“伯納多神父說她很怕你們和她家人聯繫。你知道原因嗎?”

“我猜她在家裡受到了某種虐待。”

“你爲什麼這樣想?”

“從社會學的角度看,有這種可能性——一個阿拉伯女孩和家族斷絕了關係。她讓我想起來我過去勸告過的孩子們——精神緊張,有點太急於討好別人,害怕露出自己的天性,也害怕觸犯了清規戒律,好像說錯話或者做錯事會讓他們受到懲罰。他們有一種相同的外表——也許你也見過,疲憊不堪,渾身青紫。”

丹尼爾回憶着女孩的屍體,平滑乾淨,只有那獸行留下的傷口。

“她哪裡有青腫?”他問。

“不是真正的青腫,”羅塞利說,“我是指在心理上。她的眼光驚慌失措,像只受傷的動物;”和伯納多用的詞一樣——菲持瑪曾是這兩個方濟各會教士談論的話題。

“你當了多久的社會工作者?”丹尼爾問。

“十七年。”

“在美國。”

修士點點頭:“華盛頓州,西雅圖。”

“皮吉特海峽。”丹尼爾說。

“你到過那兒?”羅塞利很驚奇。

丹尼爾笑着搖搖頭。

“我妻子是個藝術家。去年夏天她畫了一幅油畫,參考了掛曆上的照片。皮吉特海峽——大帆船,銀光閃閃的海面。很美的地方。”

“有很多醜惡之處。”羅塞利說,“你得知道去什麼地方能看到。”他把胳膊伸出屋頂的邊緣,指着下面雜亂的小巷和院子。

“那是美,”他說,“神聖的美,文明的中心。”

“的確如此。”丹尼爾說,心裡卻覺得這個評論太天真了,是這個改信基督教的修士美好的願望。他所稱的“中心”曾三千年來一直稱浴在血與火中,一場又一場掠奪和屠殺,全都頂着某個神聖的名義。

羅塞利拍眼看着遠處,丹尼爾順着他的視線望過去。太陽緩緩落下,天色漸漸變暗。流雲在直布羅陀大清真寺的圓頂上投下巨大的陰影,聖救世主修道院的鐘又敲響了,從附近一個伊斯蘭教寺院的尖塔上傳來報告祈禱時間已到的呼喊聲。

丹尼爾回過神來,繼續問他的問題。

“你知道菲特瑪在老城裡後來幹什麼嗎?”

“不知道。起初我以爲她可能到查爾斯-博科女修道院去了——她們收留窮人、而且她們的教堂離我見到她的地方也很近。但我去那兒問過,她們從沒見過她。”

他們就要走到最後一個大木桶了。羅塞利放下噴水壺,面對着丹尼爾。

“我是幸運的,探長,”他急切地說,急於說服他,“上帝給了我過一種新生活的機會。我儘可能多思考、少說話。我實在沒有什麼可告訴你的了。”

但即使他這麼說了,他的臉卻顯得心虛,似乎被某種精神負擔壓迫着。丹尼爾還不想就這樣放他走。

“你能想到什麼對我有用的情況嗎,羅塞利修士?任何菲特瑪說過或做過的事?”

修士搓着手,他的手上長着雀斑,指關節被泥土弄得髒兮兮的,指中也崩開了裂口。他看着蔬菜,看了地面一會,又去看蔬菜。

“我很抱歉,沒有了。”

“她穿着什麼衣服?”

“她只有一件衣服,一件簡單的襯衣。”

“什麼顏色?”

“白色,我想,帶着條紋。”

“什麼顏色的條紋?”

“我不記得了,探長。”

“她戴着首飾嗎?”

“我沒注意。”

“耳環呢?”

“可能戴了耳環。”

“你能描述一下嗎?”

“不能,”修士斷然地說,“我沒有那麼近地看過她。我甚至不敢肯定她戴了。”

“耳環有許多種,”丹尼爾說,“耳圈、耳墜、耳釘。”

“可能是耳圈。”

“多大?”

“很小,式樣非常簡單。”

“什麼顏色?”

“我不知道。”

丹尼爾走近一步,修士的袍子有種泥土和西紅柿葉子的味道。

“你還有什麼能告訴我的嗎?羅塞利修士。”

“沒了。”

“一點都沒了?”丹尼爾追問道。他敢肯定他還有。

“我需要了解她。”

羅塞利的眼皮抽動了一下。他深吸了一口氣,慢慢地呼出來。

“我見她和幾個年輕男人在一起。”他輕聲說,彷彿是背叛了某種信任。

“幾個?”

“至少兩個。”

“至少?”

“她夜裡出去。我見她和兩個男人在一起。可能還有其他人。”

“給我講講你見過的兩個人。”

“一個通常在那兒見她。”羅塞利向東指着希臘東正教主教住所,它的葡萄架和果樹沿着圍牆匐匐生長着。“很瘦,黑色的長頭髮,有小鬍子。”

“多大歲數?”

“比菲特瑪大——十九或者二十。”

“阿拉伯人?”

“我想是的。他們交談時,菲特瑪說的全是阿拉伯語。”

“他們除了談話外還做其它事了嗎?”

羅塞利臉紅了。

“他們……接吻。天黑後,他們就一起離開了。”

“去哪兒?”

“老城的城中心。”

“你看見是哪兒了嗎?”

修士望着遠處的城市,手心向上伸開兩手,做出一種無助的姿勢。

“那是個迷宮,探長。他們走進陰影中,就不見了。”

“你目睹過幾次這種會面?”

“目睹”這個字眼觸痛了修士,提醒他他一直是在窺探別人。他不禁畏縮了。

“三、四次。”

“這些會面通常在一天中的什麼時間進行?”

“我上來,在這兒澆水的時候。

因此應該是接近日落的時候。”

“天黑以後他們就一起離開?”

“是的。”

“向東走。”

“是的。我其實並沒有那麼仔細地觀察他們。”

“對這個長頭髮的男人你還能給我講點什麼嗎?”

“菲特瑪看上去很喜歡他。”

“喜歡他?”

“和他在一起時,她會笑。”

“他穿着什麼衣服?”

“他看上去很窮。”

“破爛的衣服?”

“不,只是窮。我沒法確切地說出我爲什麼會有這個印象。”

“沒關係,”丹尼爾說,“另一個人呢?”

“那個人我見過一次,是在她離開的幾天前。這次是在夜裡,和我們領她回來的情形一樣。我做完晚彌撤回來,聽到有聲音——哭聲——從巴伯。賈迪德路靠修道院的這邊傳過來,我看了一下,看見她坐着和那個人說話。他站在她旁邊,我能看出他個子不高——大約五尺五寸或者六尺。戴着大眼鏡。”

“多大歲數?”

“在黑暗中很難判斷。我看見他的頭頂反光,所以他肯定歇頂了,但我並不認爲他很老。”

“爲什麼?”

“他的嗓音——聽上去像個男孩。他站的方式——他的姿勢像年輕人的姿勢。”羅塞利停了一下,“只是些印象,探長。我沒法對任何一句話發誓。”

這些印象合在一起就是安沃-瑞斯馬威的完美寫照。

“除了談話外,他們還做什麼了嗎?”丹尼爾問。

“沒有。如果他們之間……曾經存在過某種浪漫的話,那也早就結柬了。他說的非常快——聽上去很生氣,好橡在罵她。”

“菲待瑪對罵她的話有什麼反應?”

“她哭了。”

“她說什麼了嗎?”

“可能說了幾句。大部分話是他說的。他像是能管住她的人——但這是他們文化的一部分,不是嗎?”

“他罵過以後又發生了什麼?”

“他怒氣衝衝地走了,而她坐在那兒哭。我想走到她跟前去,又打消了這個念頭,回了修道院。第二天早晨她又起來幹活了,所以她頭天晚上肯定是回來了。幾天以後她不見了。”

“這次會面以後她的情緒怎麼樣?”

“我不知道。”

“她看上去像受了驚嚇嗎?憂慮嗎?悲傷嗎?”

羅塞利臉紅得更厲害了:“我從沒那麼仔細地看過她,探長。”

“那麼說說你的印象吧。”

“我沒有印象,探長。她的情緒與我不相干。”

“你進過她的房間嗎?”

“沒有。從來沒有。”

“你見過能表明她吸毒的東西嗎?”

“當然沒見過。”

“你似乎非常肯定。”

“不,我……她還年輕。是個很簡單的小女孩。”

真像一個從前當過社會工作者的人得出的結論,丹尼爾想。他問羅塞利:“離開前的那天她穿的是那件有條紋的白襯衣嗎?”

“是的,”羅塞利說,有點惱火,“我告訴過你她只有這一件。”

“戴着那副耳環。”

“如果有耳環的話。”

“如果,”丹尼爾同意道,“你還有什麼想告訴我的嗎?”

“沒有了。”羅塞利說,手臂折起交疊在胸前。他出汗出得很厲害,一隻手緊握着另一隻。

“謝謝你。你對我幫助很大。”

“是嗎?”羅塞利困惑地說,似乎無法確定他做的是善事還是罪孽。

一個有趣的人,丹尼爾離開修道院時想。心驚肉跳、憂心仲仲,還有點——不成熟。

伯納多神父談到菲特瑪的時候,他的關心之中流露出明顯的父愛。而羅塞利的反應——他的情感水平——就不同了。就像他和那女孩是同齡人。

丹尼爾在巴伯-賈迪德路上停下腳步,就在羅塞利兩次見到她的地方。他想要弄清他對這個修士的印象——他心中正翻騰着某種情緒。憤怒?受傷?嫉妒的痛苦——就是這個。羅塞利曾說過菲特瑪心理上受了傷,但他自己似乎也受了傷。一個遭到了拒絕的愛慕者,嫉妒她在夜裡會見的男人。

他想更多地瞭解這個愛臉紅的修士。爲什麼約瑟夫-羅塞利,從華盛頓州西雅園來的社會工作者,變成了一個穿着黑袍在屋頂上種菜的園丁,卻無法把心思放在修行上,反而念念不忘一個十五歲的女孩。

他會讓他的一個手下——達奧得——暗中監視這個修士,自己去查他的背景。

還有其他事有待處理。菲特瑪的長頭髮男友是誰?她和他一起去了哪兒?還有受懲罰的安沃-瑞斯馬威,他知道他妹妹在哪裡找到了庇護所,罵了她一頓之後不久,她就失蹤了。

文字,埃維-克漢想。洪水般的文字塞滿了他的腦袋,弄得他發暈。純粹是地獄。即使在星期六晚上,也絲毫沒有減少一點。這是一次沉重的約會:該死的案卷。

看那張失蹤孩子的照片雖然乏味,但還是可以忍受的。然後施姆茨接到了電話,池宣佈前面做的工作已經沒用了;他的工作變了,又有了新的任務:重新查閱那同樣的兩千份案卷,從中找一個名字——這個任務遠遠比它聽起來要複雜得多,因爲管計算機的那幫人把文件夾放亂了,打亂了原來的字母順序。純粹是地獄。可那老頭似乎沒注意到他的怠工——他太專注於他的工作中最後他幹完了,沒有找到姓瑞斯馬威的人,告訴了施姆茨,而後者甚至沒有擡頭看他一眼就又佈置下了新任務:

上樓到檔案室去,在所有的刑事犯罪案卷中找同一個名字。所有案卷。瑞斯馬威。任何一個姓瑞斯馬威的人。

管檔案的警官是個女的——雖然也是個辦事員,但她的三道槓高過他的警銜。又是個不好惹的傢伙;她讓他填完了一大堆表格後,纔給他那些計算機打印出的名單,不僅要讀,還得寫。他坐在角落裡的一張書桌旁,像個總是留級的傻大個,集中精力地找着,直到兩眼發花,腦袋發脹。

他進入警界正是要逃避這樣的事。

他從人身侵犯這一大類開始,既是最有趣也是人名最少的一大類。至少這些是按字母順序排列的。第一步是在每個次大類中找以字母“瑞斯(resh)”開頭的名字——這很容易出錯,因爲“瑞斯(resh)”和“dalet”看上去女n此相像,即使“dalet”排在字母表的前面,而“瑞斯(resh)”靠近末尾,他那該死的大腦似乎總是記不住這一點。“Yud”和“瑞斯(resh)”有形狀相同,如果你撇開它周圍的字母單看它的話,你就會忘記它其實要小一點。好幾次他慌慌張張地找錯了地方,又要重新開始,手指再一次劃過一行一行的小宇。但他最後還是看完了所有的名單:

包括謀殺、意欲謀殺、殺人、過失殺人、威脅殺人和其它罪名。在總共二百六十三份案卷中,沒有瑞斯馬威。

人身侵犯這一部分絕對是種折磨——一萬份攻擊案案卷,以“瑞斯”開頭的有幾百個——他看完以後頭疼得更厲害了,太陽穴亂跳,眼皮痠痛。

財產侵犯這部分就更糟了。真正的惡夢。盜竊似乎成了全國性的娛樂,所有雙職工家庭都成了盜竊的目標,總共十方多份案卷,只有一部分經過了計算機的處理。我不可能看完它們。他把這些先放在一邊,留到以後再看。施姆茨負責性侵犯這部分,此外還有國家安全、公共秩序、倫理、欺詐、經濟和行政方面的案件。

他從國家安全案案卷開始幹起——瑞斯馬威—家是阿拉伯人。在九百三十二份案卷中,一半與違犯移民法有關。在整個大類中沒有瑞斯馬威。但這番與文字的較量使他的頭變成了劇烈的搏動般的巨痛——和他上學時經受過的痛楚—模—樣。用腦過度,他自己這樣叫它。即使在醫生解釋過以後他父親仍然叫它“裝病”。胡說。如果他強壯得能去踢足球,他就有去做作業……

老混蛋。

他站起來,問檔案處的警官有沒有咖啡。她正坐在桌子後面。讀一本類似年度刑事案件報告的東西,沒回答他。

“咖啡,”他又說了一遍,“我想喝咖啡,要填表嗎?”

她擡眼看他。其實她長得不壞,膚色淺黑,嬌小玲斑。頭髮編成辮子,小巧精緻的五官。摩洛哥人或是伊拉克人,正是他喜歡的那種類型。

“你說什麼?”

他綻開笑臉:“有咖啡嗎?”

她看看手錶:“你還沒幹完?”

“沒有。”

“我不明白你怎麼會幹這麼久?”

他壓住怒氣。

“咖啡,你有嗎?”

“沒有。”她又接着去看報告,不再理睬他。她好像真的看了進去,那些圖表和統計數字就像言情小說一樣。

他詛咒着回去繼續看他的名單。違反社會道德案:六十件皮條客的案子。沒有那個名字。拉客案;一百三十件,沒有。經營妓院,引誘末成年人,傳播不健康文化製品,沒有,沒有,沒有。

爲賣淫目的徘徊觀望這個次大類比較少:今年只有十八件案子,以“瑞斯”開頭的有兩件:

瑞斯尼克,J.北區;瑞斯馬威,A.南區。

他把案卷號秒下來,又檢查了兩遍,免得抄錯。他再度起身,走到女警官桌前,清清嗓子,直到她的視線離開那本該死的報告落在他身上爲止。

“什麼事?”

“我要這份案卷。”他把號碼念出來。

她惱怒地皺着眉,從桌子後面定出來,遞給他一張查詢表,說:“填上。”

“又填表?”

她一言不發,只是傲慢地看了他一眼。

他抓起那張紙,挪到桌子的一邊,掏出筆,邊寫邊冒汗。花了很長時間才填完這張表。

“嘿,”那女警官終於說,“你怎麼了?”

“沒什麼。”他吼着,把表格丟給她。

她檢查了一下,盯着他,好像他是某種怪物,然後接過表格,走進檔案室,幾分鐘後拿着“瑞斯馬威,A。”案卷出來。

他拿過案卷,定回書桌前坐下,看着標籤上的名中“安沃-瑞斯馬威”。他翻開案卷,找到逮捕記錄一欄:他是三年前在綠線街上被逮捕的,在接近謝克亞拉的地方。他和一個妓女剛剛開始辦事,在附近執行特殊任務的秘密警察——正躲在灌木叢中尋找恐怖分子——聽到了動靜。倒黴的安沃-瑞斯馬威。

第二頁是社會服務部門提供的材料,然後是醫生的報告——他看夠這些東西了,文字,多少頁紙的文字。他決定瀏覽完每一頁,然後再從頭逐字逐句認真讀,這樣他就能對施姆茨有個很好的交代了。

他翻開另一頁。啊,這個東西他還能對付。一張照片,拍立得彩色照片。他笑了。

但當他看清這張照片時,微笑消失了。

天哪,瞧瞧吧。倒黴的傢伙——

第44章 戰爭陰影第42章 逮捕第12章 東方人的線索第07章 陰影第14章 醫生夫婦第46章 初識夜鶯第21章 結案聲明第55章 桃色謀殺第10章 失眠夜第48章 喋血第52章 悔恨休妻第25章 職業妓女第36章 父子情深第30章 嫌疑人第36章 父子情深第08章 美人們第55章 桃色謀殺第57章 安慰第27章 婚禮第15童 失蹤少女第14章 醫生夫婦第54章 秘密行動第33章 推理第08章 美人們第47章 屠夫的故事第33章 推理第34章 新聞界第02章 丹尼爾探長第52章 悔恨休妻第10章 失眠夜第42章 逮捕第22章 迷人的夜晚第59章 魔鬼行蹤第28章 守夜人之妻第46章 初識夜鶯第52章 悔恨休妻第06章 特別小組第43章 副警務官妥協第25章 職業妓女第01章 山野棄屍第12章 東方人的線索第51章 市長大人第38章 能看一下你的刀嗎第08章 美人們第29章 美國記者第14章 醫生夫婦第53章 夜鶯之死第02章 丹尼爾探長第06章 特別小組第46章 初識夜鶯第30章 嫌疑人第18章 難民營第06章 特別小組第16章 我有三個女兒第20章 性無能的罪犯第22章 迷人的夜晚第38章 能看一下你的刀嗎第65章 讚美詩第01章 山野棄屍第06章 特別小組第25章 職業妓女第04章 一切都是政治問題第38章 能看一下你的刀嗎第50章 修士之謎第07章 陰影第30章 嫌疑人第64章 魔窟裡的生死劫第41章 案情會議第47章 屠夫的故事第27章 婚禮第61章 美妙醫生學科學第64章 魔窟裡的生死劫第31章 他不是你兒子第58章 醫學院學生第63章 愛女被綁架第40章 屠場痕跡第10章 失眠夜第01章 山野棄屍第15童 失蹤少女第31章 他不是你兒子第28章 守夜人之妻第35章 紅頭髮阿米娜第33章 推理第51章 市長大人第19章 書房刀展第32章 通緝犯第03章 凱瑟琳醫院第03章 凱瑟琳醫院第50章 修士之謎第07章 陰影第21章 結案聲明第17章 修道院對話第43章 副警務官妥協第25章 職業妓女第53章 夜鶯之死第46章 初識夜鶯第63章 愛女被綁架第54章 秘密行動