曼因斯坦在動物房裡蹲了很久，久到弗裡茨從低溫冰箱室回來的時候，還以爲他睡着了。
“曼因斯坦？”弗裡茨站在門口，手裡抱着一個凍得結霜的泡沫箱，“你還好嗎？”
曼因斯坦站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。他活動了一下發麻的腿，接過弗裡茨手裡的泡沫箱。“M21的組織，全在這裡？”
“全在這裡，蠟塊十七個，凍存組織八管，還有三張沒染完的切片。”弗裡茨把泡沫箱打開，裡面整整齊齊地碼着標註了編號的包埋盒和離心管，“你需要我做什麼？”
“重新切片，重新染色，用雙皮質素和NeuroD的雙重標記，再加上DAPI染核。我要看清楚這些細胞到底是什麼。”
弗裡茨沒有問爲什麼，他跟曼因斯坦合作多年，早就習慣了這種突如其來的指令。他只是點了點頭，從曼因斯坦手裡接過泡沫箱，轉身往切片室走去。走了兩步又停下來，回頭看了一眼曼因斯坦。
“曼因斯坦，你是不是發現了什麼？”
“可能發現了，也可能什麼都沒有，等我看到染色結果再告訴你。”
弗裡茨沒有再問，他走進切片室，關上了門。曼因斯坦站在動物房中間，環顧四周。M7在籠子裡翻了個身，從肚皮朝天變成了側臥，後腿在睡夢中蹬了一下，像是在走路。旁邊幾個籠子裡關着其他幾隻實驗猴，有的在睡覺，有的在無聊地抓着欄杆，對曼因斯坦的存在毫無興趣。最裡面的那個籠子現在空着，那是M8的。M8在昨天被移到了術後觀察室，它的脊髓被切成了上千張薄片，儲存在零下八十度的冰箱裡，等待着被曼因斯坦一層一層地解讀。
而M21，“驚喜”，早在幾個月前就已經走完了它的實驗旅程。它被安樂死的那天，弗裡茨一個人在動物房裡待了很久。他在M21的籠子前面蹲着，用德語輕聲說了些什麼，然後把籠子擦得乾乾淨淨，像是新的一樣。曼因斯坦走進動物房的時候，弗裡茨正在把M21的籠子推到牆角。曼因斯坦問他在幹什麼，弗裡茨說：“騰地方，M21不會回來了。”曼因斯坦沒有阻止他，但也一直沒有讓新的猴子住進那個籠子。那個籠子就那麼空着，門上面貼着一張標籤，寫着“M21”。
空籠子比滿的籠子更讓人難受。
曼因斯坦走到M21曾經的籠子前面，站了一會兒。標籤上的字跡是弗裡茨的手寫體，工整、清晰，每一個字母都寫得很認真。“M21.非靶向干預組.意外恢復”意外恢復。曼因斯坦看着這四個字，突然覺得它們很不準確。這不是意外。M21的恢復和M7的恢復一樣，和陳建國的恢復一樣，都是同一個生物學規律的不同表現。只是他們花了更長的時間纔看懂M21告訴他們的東西。
M21從一開始就是一個異類。在非靶向干預組裡，它是唯一一隻出現功能恢復的猴子。其他五隻什麼都沒有，肌電圖是平的，行爲學評分是零，解剖後看不到任何修復橋接或再生替代的跡象。只有M21，在術後第十六週開始出現後肢肌肉的隨意收縮，第二十二週恢復了自主排尿，第二十八週在輔助下站立了。曼因斯坦當時不知道該怎麼解釋這個現象。靶向干預組的猴子有62%恢復了功能，非靶向干預組只有M21一個。統計學上這叫“偶爾”，生物學上這叫“值得深究”。
從切片室出來後，曼因斯坦直接去了楊平的辦公室。
楊平正在休息。
“怎麼了？”
“教授，我需要你幫我確認一件事。”
“什麼事？”
曼因斯坦走進來，把文件夾打開，裡面是一摞打印出來的顯微照片。他把照片一張一張地鋪在楊平的辦公桌上，排成一排。每一張照片都是脊髓切片的免疫熒光染色圖像，紅色的雙皮質素標記新生的神經前體細胞，綠色的NeuroD標記正在分化的神經元，藍色的DAPI標記所有的細胞核。
“這是M21的脊髓切片，我讓弗裡茨重新染了一遍，用雙皮質素和NeuroD的雙重標記。”曼因斯坦指着第一張照片，“你看損傷周邊的區域。”
楊平湊過去，仔細看着那些照片。在損傷中心周圍，沿着血管分佈的路徑上，密密麻麻地分佈着紅色和綠色的熒光信號。紅的和綠的迭加在一起，形成了黃色，那是雙皮質素和NeuroD共表達的區域，正在遷移、正在分化的神經前體細胞。
“這和M8的切片幾乎一樣。”楊平說。
“幾乎一樣，M21沒有接受精確的基因編輯，我們只是給它做了一個廣泛的微環境調整，連靶向載體都沒有用。但它的脊髓裡同樣出現了原細胞的激活。這說明激活原細胞不需要精確的基因編輯，只需要一個允許生長的微環境，而啓動這種行爲的物質就在微環境裡面。”
楊平拿起一張照片，對着燈光看了一會兒。紅色的細胞簇沿着小血管的走行分佈，從損傷周邊向中心延伸，像是一支正在行軍的軍隊。它們的形態很不規則，細胞核很大，核仁很明顯，和周圍的成熟神經元完全不同。
“這個發現比M8的發現更重要。”楊平放下照片。
“爲什麼？”
“因爲M8接受了完整的干預，靶向載體、基因編輯、精確調控。你可以在論文裡說‘是我們的方法激活了原細胞’。但M21沒有接受這些。它只接受了一個非特異性的微環境調整。如果它也能激活原細胞，那說明激活原細胞的條件可能比我們想象的更復雜，除了精確的基因編輯，還有其他的路徑。”
曼因斯坦看着楊平，眼睛亮了起來。“教授，你的意思是我們的方法只是衆多激活方式中的一種？也許還有其他更簡單、更安全的方式能達到同樣的效果？”
“有可能！但不一定。”楊平把照片放回桌上，雙手交叉抱在胸前，“M21的非靶向干預雖然不精確，但它同樣改變了微環境。它不是什麼都沒做，它做了和M8類似的事情，只是方式不同。真正的問題是到底什麼纔是激活原細胞的關鍵信號？是某種特定的分子？還是一個物理條件？還是兩者都需要？我們現在看到的是結果，不是機制。機制還需要大量的實驗去探索。不過依照我的K療法的經驗，很可能是某種特定的分子，人體常用使用這些分子作爲鑰匙，去開啓某種鎖定的行爲。”
曼因斯坦沉默了一會兒，他知道楊平說得對，看到結果和搞清楚機制之間隔着一整個世界的距離。M21告訴了他們什麼？原細胞可以被非特異性的微環境調整激活。但“怎麼激活”和“爲什麼能激活”這兩個問題，M21回答不了。
“那我們下一步做什麼？”曼因斯坦問。
“把M21的切片做一套完整的分子圖譜。單細胞測序、空間轉錄組、蛋白質組學，能做的都做。我們要搞清楚這些被激活的原細胞到底是從哪裡來的，是本地存在的成體幹細胞，還是從血液中遷移過來的前體細胞，還是從周圍的膠質細胞轉分化而來的。再回到小鼠模型，做系統的機制研究。用化學抑制劑一個接一個地阻斷可能的信號通路，找到那個不可或缺的關鍵分子。還有，在陳建國身上驗證，如果他的腦脊液裡也能檢測到雙皮質素陽性的細胞，那說明這個機制在人類身上是保守的。”
曼因斯坦在筆記本上飛快地記下。他的字寫得很草，只有他自己能看懂。
“教授，你剛纔說的在陳建國身上驗證，怎麼驗證？我不想做脊髓穿刺，風險太大。”
“腰椎穿刺取少量腦脊液，檢測雙皮質素和NeuroD的濃度。如果原細胞被激活了，它們會釋放一些因子到腦脊液裡。我們不需要看到細胞本身，只需要看到它們的指紋。別忘記，腦脊液循環本身就是一個運輸通路。”
“什麼時候做？”
“越快越好，最好明天。”
曼因斯坦合上筆記本，站起來，走到門口，又停下來。“教授，你知道我現在在想什麼嗎？”
“什麼？”
“我在想M21，它叫‘驚喜’。我們給它取這個名字的時候，只是覺得它的恢復是一個意外的、無法解釋的現象。現在回頭看，它不是意外。它是提前到來的答案，只是我們花了好幾個月纔看懂。”楊平沒有回答，他低下頭，目光落在那些顯微照片上。那些紅色的、正在遷移的、正在修復的細胞，在M21的脊髓裡安靜地工作着，像一羣不知疲倦的工匠。它們在M21活着的時候不被任何人知道，在M21死後才被曼因斯坦從上千張切片的角落裡發現。科學就是這樣，百分之九十九的發現來自有意設計。百分之一來自意外。而那百分之一的意外，往往比百分之九十九的設計更有價值。
曼因斯坦去了康復訓練室。
陳建國正在做站立訓練。他扶着平行槓，兩條腿微微顫抖，額頭上的汗珠在燈光下閃着光。李姐站在他身後，手裡拿着一條毛巾，隨時準備擦汗。
“曼因斯坦教授。”陳建國立即停下來。
“其實你可以叫我曼教授！站着，別動，我來是有件事跟你說。”
陳建國重新扶好平行槓，調整了一下呼吸，還沒等他說話，曼因斯坦說：
“我需要從你身上取一點腦脊液。”
陳建國愣了一下。他在康復醫院住過兩年，知道腦脊液是什麼，包裹大腦和脊髓的液體，通過腰椎穿刺抽取。他也知道腰椎穿刺是什麼感覺，一根很長的針從後背扎進去，穿過椎間隙，進入蛛網膜下腔。不疼，但很不舒服。
“什麼時候？”
“明天。”
“好！”
第二天，腦脊液順利被抽取，樣本被克拉拉分成三份，一份做常規生化檢測，一份用ELISA檢測雙皮質素和NeuroD的濃度，一份離心取沉澱做細胞塗片。細胞塗片在第二天早上出來了，克拉拉把塗片固定、染色、封片，放在顯微鏡下。
她看到零零星星的幾個細胞。它們的形態很特別，細胞核很大，細胞質很少，細胞膜的邊緣有一些細小的突起。克拉拉盯着這些細胞看了很久，然後站起來，去找了曼因斯坦。
“曼因斯坦教授，你過來看。”
曼因斯坦走過來，湊到顯微鏡前。他調了焦距，在視野裡找到了那幾個細胞，沉默了很久。“雙皮質素染色做了嗎？”
“做了，陽性。”
“NeuroD呢？”
“也做了，也是陽性。”
曼因斯坦直起身，靠在實驗臺邊上，看着克拉拉。“這意味着陳建國的腦脊液裡出現了雙皮質素和NeuroD雙陽性的細胞。這些細胞不是從血腦屏障外面進來的，它們是從脊髓裡面脫落到腦脊液中的。這說明他的脊髓里正在進行原細胞的激活和分化。”
“我們要告訴楊教授嗎？”
“要，但不是現在。先重複一遍，確認不是污染。你重新取一份腦脊液，重新離心，重新染色。如果能看到同樣的細胞，我們就告訴楊教授。”
克拉拉重新做了一遍，結果一樣。雙皮質素陽性，NeuroD陽性，細胞形態和之前看到的完全一致。曼因斯坦拿着兩份結果去了楊平的辦公室。
楊平看完兩份報告，放在桌上，靠在椅背上看着天花板。
“教授，你猜到了？”
“從M21的切片結果出來的時候就在猜。現在我們找到了證據，在人類身上也成立。”
曼因斯坦坐下來，看着楊平。他能說些什麼呢？他的理論是對的，他的預測是對的，他的每一次堅持都是對的。但曼因斯坦知道，楊平不會說“我說對了”這樣的話。楊平永遠只會說下面該做什麼，而不是過去做對了什麼。
“教授，我們現在有三層證據。第一層，M7的靈長類急性損傷模型。第二層，M8的靈長類陳舊性損傷模型。第三層，M21的非靶向干預意外恢復。現在有了陳建國的腦脊液，第四層——人類的臨牀證據。四層證據，從齧齒類到靈長類到人類，從急性到陳舊到非靶向。這個理論不再是理論了，它是事實。”
楊平從口袋裡拿出那張折迭了很多次的白紙，那是他提出三維導向基因理論的最初手稿。紙的摺痕處快要斷裂了。他把它攤在桌上，看着那些密密麻麻的字跡、那些箭頭和問號、那些被劃掉又重新寫上的句子。
“教授，你還留着這個？”
“留着，有時候回頭看看自己當初是怎麼想的，提醒自己不要走偏，有些東西一直沒變。”
“哪樣東西一直沒變？”
“其實整個理論的核心在兩個重點——在想要的位置出現想要的細胞！一個一個三維空間導向基因理論解釋，一個可以用幹細胞理論解釋，兩個理論其實在底層應該是統一的，我現在在想，是不是要找出這個更加底層的統一理論。”
曼因斯坦看着楊平，心裡極爲震撼，心跳不受控制地加速，他知道這個統一的理論究竟具備多大的意義。
“你說，幹細胞和三維導向基因其實是統一的理論，就像量子力學和經典力學其實可以統一？”
“是的，人體從受精卵開始，就是在重複這件事，讓想要的細胞出現在想要的位置，缺一不可。調節細胞的分化和位置的導向其實是一套機制，我猜想。”
''太讓人驚喜了！教授！”
“確實有點！”