女人將聲音壓到最低,以至於喉嚨有些嘶啞,碎碎念般又叫了兩遍。
“沈雁……沈雁?”
除了他,沒有人聽見。
除了他,沒有人知道眼前的人是誰。
沈雁移不開視線。
女人那雙眼睛已經不如多年前那麼明銳,歲月使其黯淡許多,不過眼神裡仍舊填滿了可怕的執念——被這樣一雙眼睛盯着緊緊,他渾身僵硬,動都動不了。
即使不回答,他的相貌和表情變化亦出賣了他。
女人的另一邊手倏然攀上他的胳膊,死死抓住,再次朝他邁近一步:“是……你吧。”
沈雁的呼吸微微急促起來,只不過是被她看着,喉嚨便好像忽然間被什麼東西勒住,氣息提不上來,更別說聲音。他知道自己可以搖頭,可這麼做除了讓自己顯得狼狽之外別無好處,於是他放棄了否認。
“齊誩……”
下意識喊出來。
第一次聲音太輕,輕到根本不算是聲音,只是開口時匆匆進出的急切氣流而已。
得不到任何迴應,他才驚覺自己的聲帶根本使不上勁,聲音卡在咽喉裡出不去。
此時,面前的女人幾乎整個人壓向他,手指扯得他袖子上的布料都繃起來,還一寸一寸越抓越上去,迫切地要把他拉過去。
“齊誩——”
第二次終於實實在在喊出口,儘管聲音其實很小,卻足夠引起注意。
“什麼?”
齊誩之前一直看着自己車禍住院時曾經走過的地方,聽見沈雁叫他,這纔回過頭,忽然見到沈雁正扶着一位中年婦人,而且對方還歪歪斜斜快要塌到沈雁身上去了,連忙一個跨步上前攙扶。
“哎呀,這位阿姨,您沒事吧?”他關切地問道。
女人微微一顫,不曾想沈雁身邊會有認識的人在,肩膀連同雙手一起輕輕往回縮。
齊誩沒有注意到她這些小動作,小心翼翼托起她另一邊胳膊,體貼地問:“阿姨,您是不是哪兒不舒服?要叫護士來嗎?”
女人匆匆掃了齊誩一眼。
然後,她有些尷尬地低下眼睛,默默搖頭,一句話也沒有說,抓着沈雁衣袖的那隻手慢慢鬆開了。
怎麼……她不願意被陌生人攙扶嗎?
齊誩觀察到這一點,於是在確定對方站穩後也緩緩放下自己的手。他打量女人一身樸素衣裳,不像是大都市裡居住的婦女,倒像從下面縣市到省城醫院看病的人,以爲她人生地不熟,便溫和地笑笑:“阿姨,您是不是要找什麼地方找不到?是要掛號嗎?我們正好要去門診部,需要我們帶路嗎?”
女人默默聽着,只是抿着脣一下又一下地搖頭。
不等齊誩再問,她自己先退後一步,目光幽幽地在沈雁身上停留片刻,別開臉,麻木地慢慢走到廊下一張長凳前坐下,神態頹唐不已。
“她是病患嗎?身邊一個陪伴的人都沒有,真讓人不放心……”
齊誩有些擔心,猶豫着要不要叫護士過來。
沈雁面色蒼白,眼睛茫茫然眨了兩下,明明背對着那個長凳上的女人,卻彷彿能看見她那孤伶伶的側影。
“沈雁?”
當齊誩注意到他臉色不對勁,手指不經意間碰上他的手背,赫然發現那隻手冷冰冰的,不由嚇了一跳。
“沈雁,你怎麼了?”齊誩眉頭一蹙,擔心他可能穿得太少,在外面凍着了。
“沒事。”沈雁花了一小段時間讓自己的視線重新找回焦點,卻沒放在齊誩身上,而是久久低頭看着地面,“……你今天要複診,別耽誤了。走吧。”
齊誩正要點頭,這時候,後面那張長凳上忽然傳來一聲輕輕的啜泣。
是那個女人。
是那個女人在哭。
不知道爲什麼把臉埋在雙手之中,獨自一人哽咽起來。聲音很淒涼,即使是路過的人也不禁紛紛投去同情的目光,猜測她是不是有某位親人被診斷了什麼絕症。
“我,還是再去問問吧……”齊誩聽在耳中於心不忍,剛剛想要折回去一問究竟,沈雁卻輕輕攔住了他。
“你先去掛號吧,我來陪她。”沈雁的聲音又幹又澀,像是花了極大力氣說出來的,句子不太連貫。他自始至終低着頭,眉宇間隱隱浮現出一絲痛楚,可惜看不仔細,“有什麼事情的話,就打電話給我……我到時候上樓找你。”
“好,”齊誩聽說他願意留下一下子安心許多,笑道,“反正到了醫院我自己一個人去掛號也沒問題,你去陪陪那位阿姨吧。”
略頓,微微笑着嘆一口氣。
“其實我當初一個人住院的時候心情也很低落,我想……這位阿姨可能也遇到了什麼傷心事吧。如果真是這樣,請你務必好好安慰她,畢竟在這種情況下有人陪自己說說話,心態會好很多。”
對於同病相憐的人,總會多留一分心的。
沈雁默默聽着,半晌點了點頭:“……嗯,我明白,你去吧。”
齊誩與他道別後走出大約二三十米,回頭望了一眼,發現沈雁還立在原地看着自己,便笑着揮了揮手示意他不必擔心,順便催促他過去。
沈雁仍舊定定看了他一會兒,最終回過頭,走向長凳上的那個女人。
齊誩心中釋然,自己走進醫院門診部大樓,來到當初出車禍時被送進去的部門樓層,登記掛號,隨後一個人坐在候診大廳裡靜靜等候公告屏幕上顯示自己的名字。
大廳有幾面巨大而明亮的玻璃窗,從他的位置可以見到濃密的雲層悶悶地吸附在城市的輪廓線上。清晨尚且還有一片晴空,此時此刻已經銷聲匿跡,沉甸甸的灰色讓人錯覺寒冬提前到來——今天註定是個陰天。
……希望只是陰天,而不是陰雨天。
他想。
因爲他們誰都沒有想過帶傘,誰都沒有料到會有不測風雲。要是下雨就糟了——
一陣陰風涼颼颼地刮過,冷是冷,卻還沒有要下雨的意思。
天色灰暗,並非什麼團圓的氣氛。
沈雁閉目深呼吸一口氣,然後慢慢走過去,走到那個女人身側坐下。坐姿很拘謹。
她似乎感覺到他的氣息,抽噎的聲音漸漸平緩下來,掩着臉的十根手指終於張開,露出指縫背後那種哀怨的眼神。
“沈雁……”
她再一次呼喚這個名字。
這是她起的名字,儘管繼承了她最愛也是最憎恨的男人的姓氏,依舊是屬於她的,一輩子都無法忘掉。
他將雙手在膝頭交握,微微打顫,艱難地吐出那個詞:“……媽媽。”
聽到這個詞的時候,女人猛地把頭擡起。
“不要在外面這樣叫!”
嚴厲的、因爲害怕而聲音拔尖拔細的說話方式,和昔日一模一樣。怎麼會忘記呢……自己不應該忘記的。
“對不起……”半晌,他把第二句話說完,接下來即是一片空白。
組織語言的能力彷彿被這片空白侵蝕了,一點點在喉嚨深處消失。人忽然間恍惚起來,手不由自主緊緊握起,因爲無形中感覺到手心在疼——手心的記性居然比腦子好,還記得那時候板尺打下來的滋味。
所以,應該叫什麼呢?
對了,小時候偶爾會兩個人一起上街,女人曾經教過他怎麼說。
“……阿姨。”他輕輕喚出口。和齊誩這樣的陌生人使用了相同的稱呼,爲的不過是可以將這場對話進行下去,“您還好嗎?”
女人聽見他這麼叫,愣了一愣,呼吸一時間紊亂不已。
她急促地抽氣,抽了好幾下才沒有再度落淚,卻阻止不了眼圈微微發紅:“不好,一點都不好。”
不好——
僅僅兩個字的重量壓在心裡,竟讓他透不過氣。
兩個人並排而坐,他的眼睛沒有一次看過去,只是低下去看着自己在膝蓋上繃得發白的手指,生硬地問:“爲什麼?”
多年來斷了所有聯繫,杳無音訊,他以爲女人至少過得幸福美滿。
因爲她最累贅的東西已經不在了。
然而女人說出來的現實卻完全不是他所企盼的:“爲什麼……你問我爲什麼?你瞧瞧,我都成了這副樣子了,卻沒有一個人肯抽時間陪我到省城來看病。自己孃家人管不了,我爸過世那麼久,我媽又長年臥病在牀,泥菩薩過江自身難保。其他親戚都說沒空來,我先生那邊也說沒空來,可我知道他們只是嫌麻煩……”
說到這裡,聲音止不住哽咽:“我現在看到檢查結果也不知道該怎麼辦,誰都不敢講,又怎麼可能會好……”
女人重新抽噎起來。
沈雁直至這一刻才發現自己屏住呼吸已久,強烈的窒息感讓他微微暈眩,不由得開始低喘,胸口一陣陣地悶痛:“檢查結果。”
沒辦法直接提問。
在不知道答案的情況下,他問不出口,惟有單調地重複句子中的關鍵詞,不斷重複。
“檢查結果……”
“檢查結果……是昨天知道的。”女人把話接下去。她的聲音因爲哭腔而比實際年齡聽上去更加衰老,更加憔悴,“說是腦子裡長了一個瘤,還不確定是良性還是惡性——醫生要我留院觀察,確定後再決定要不要動手術。”
沈雁感覺自己彷彿從深海中浮上來,在又黑又冷的水裡待了太久,撈起來的一瞬間狠狠打了一個寒顫。
只有開口,才能體會海水的澀味與鹹味:“腦瘤——”
眼前白花花的一片,他覺得自己快要看不見周圍的東西了,不得不匆匆閉上眼,艱難地甩了一下頭。甩出去的只有重逢時的恐懼,而留下來的那種恐懼則是完全不同的,他連想都沒有想過。
“病理報告……什麼時候出來?”
“醫生跟我說是明天。”
PET-CT的結果只供初期鑑別判斷,到底是不是惡性腫瘤還要等病理報告。
沈雁茫然地整理思路,把自己知道的一些醫學知識簡單地拼合起來,試圖找到可以稍稍安慰自己的信息——但他發現思考已經成爲一件相當困難的事,更何況理性思考。
“如果,您最後要動手術……會有人過來照顧您嗎?”他問。
女人的眼眶裡佈滿血絲,直勾勾看着他,一聲冷笑:“誰知道呢,能不能動手術還說不準,即使要手術,恐怕也負擔不起這個費用。我先生這幾年賭錢已經差不多把家底給賭光了,根本不會出這個錢。”
沈雁聽到這裡,那個理智的他微微清醒過來。
膝蓋還有點兒發軟,他費了一些時間才從長凳上慢慢站起身,低聲說:“……請您在這裡等一下,我很快回來。”
爲了方便患者,醫院在院區設有幾個銀行服務點,就在住院大樓附近,走過去不過五分鐘的路。
自動提款機的每日上限只有兩萬左右,沈雁直接到櫃檯取款,從自己平日的積蓄裡面提了四萬塊出來,用一個信封包好,嚴嚴實實封上。他一言不發地回到長凳前,默默把這隻信封塞到怔住的女人手裡。
“這筆錢您自己留下來應急用,腦瘤手術大概需要這麼多,希望……至少可以撐過這段時間。”
腦瘤手術一般還要配合別的輔助療法,屆時醫藥費或許遠遠不止這些,甚至是這個數目的兩到三倍。
不過他經濟能力有限,只好儘可能先墊上,過一日,算一日。
“沈雁……”女人攥着信封的手不住發抖,瞪大眼睛看着他,而他只是輕輕嘆一口氣,不再多說什麼。然而女人神情恍惚了一會兒,又突然間想起了什麼似地狠狠把錢推回去,一面粗喘一面激動地喊,“不對!不對!這是不是你爸爸給你的……我不要,我不要他的錢!”
沈雁輕輕一愣,意識到她在說什麼的同時聲音往下一沉,眉頭蹙起:“不,我也從來不要他的錢——這些都是我自己掙的,沒有一分錢是他給的。”
女人彷徨地倒退兩步,站遠了,靜靜端詳他的相貌。
再怎麼否認,都否認不了那個男人流淌在他身體裡的血,否認不了……那個男人是他親生父親這個事實。
“沈雁,”她忽然間自嘲般笑起來,“你說得對,他根本不想要你。”
作者有話要說:沈媽媽……不,沈阿姨你能不能把沈醫生給我養算了……〒▽〒