王小柱曾想過一個創業項目，叫人體琥珀。琥珀大家都知道，能讓幾萬年前喝過恐龍血的蚊子保存至今，供當今的科學家研究。人體琥珀，顧名思義，人死後，不用埋也不用燒，直接做成琥珀，方便家屬“面對面”悼念，還可以當作“傳家寶”。死的人得以永垂不朽，後輩人可以世代供奉，多高科技阿！有個朋友問他，那琥珀裡的人是睜着眼還是閉着眼呢？這還真問着了！睜着眼嚇人，閉上了又無神，乾脆，睜一隻閉一隻，笑談生死一詼諧，境界立馬上去了，而奶奶的離去，亦如她的性格，雷厲風行從不拖泥帶水，絕不會有“人體琥珀”這種彎彎繞兒，輕靜的就像從沒來過人間。
王小柱常陪奶奶去清真寺做禮拜，因爲禮拜殿男女有別，小淨過後，王小柱就跟奶奶去女殿，脫鞋進入，跪坐在地，奶奶會掏出一本黃舊舊的中文音譯版古蘭經小冊子，隨口叨唸，神情虔誠，身子會隨着音調有節奏的前後搖擺，像極了電視劇裡教授八股文的前清遺老。王小柱完全聽不懂，身子跟着搖晃，嘴上也跟着哼唧，其實哼的就是當時的流行歌，流行歌哼完了還有國歌、動畫片主題曲，反正嘴不閒着，之前死記硬背的幾句日常使用的阿拉伯語早就忘光了。因爲大殿很安靜，古蘭經聽起來又很像搖籃曲，有時候王小柱哼着哼着就把自己催眠了。時至今日，他依然覺得在禮拜寺裡睡的覺最香甜。
***的祈禱，每天五次。晨、午間、下午、黃昏、夜晚，風雨無阻，千年不斷。奶奶以***叩拜結束唸誦。有時，她會跟熟悉的阿訇聊上幾句，如果王小柱睡醒了就在一旁聽着，他覺得不念經的阿訇說起話來跟普通人沒啥兩樣，盡是家長裡短，柴米油鹽的瑣碎，如果把兩個人的聊天放在菜市場，完全沒有違和感。後來他才知道，國內大多是職業阿訇，跟上班族一樣，只是他們的工作地點在禮拜寺，性質有點兒像心理醫生，替人解心寬，陪人聊天兒。
時隔多年，王小柱再次來到牛街禮拜寺。從霓虹豔影處躲入邈遠玄寂中，夜的禮拜寺“神彩”濃重，依稀的唱經聲桓旋耳畔，繚繞香閣。那旋律靜美的令人陶醉，那旋律又會肅穆的讓人斂聲屏息，敬畏感，朝拜心，釋放無形。熟練的小淨後，脫鞋進入大殿，平定思緒，虔心而坐。隨手拾起手邊已翻的斑駁的古蘭經，光影幽微，周遭寥寥數人，皆低頭默唸，陰陽頓挫間琅琅上口。信仰宗教的人熱衷於宗教活動，最初無非是想在表示對神靈的虔誠之心後，奢望着從神那裡有所得，懺悔也好，祈福也好，漸漸的卻在縹緲的企盼中養成了習慣。就像是追求女孩，走遍千上萬水，說遍千言萬語，想盡千方百計，歷盡千辛萬苦，雖始終芳心不得，趑趄不前，可幻想這東西實在熬人，到頭來還是把問題歸咎於自己，自我批評，自我完善，方是上策，而後衆志成城的以至之死地而後生的豪邁氣魄自我鼓舞“革命尚未成功，同志仍須努力”。王小柱沒那麼多念頭，他只是想奶奶了，這裡是離她最近的地方，可以安靜的思念。
奶奶走的那天，夕陽徘徊在天邊，遲遲不願落下山，天空和大地，這一切讓它留戀。該離去的終究還是要離去，來不及多說一句，一陣風掠過，放開還有溫度的手。看夕陽染紅了天邊，那是最後的眷戀，天空和大地，忘不了它的陪伴。在你離開不久以後，升起滿天的星斗，他們不知道曾經難捨的分手。So I'm losing you，大海在等候那條河流；So I'm missing you，夢中那雙手輕拂我的頭就像小時候。看流星劃過了天邊，知道你已經走遠，長長的弧線那是第一縷，想念。
嗨，老小孩，當我還是小孩的時候，你就是老小孩了，那時候，我們天天都能見面，更確切的說，我是吃着你做的飯長大的。午飯後，有時我會跟你聽聽匣子裡的評書；晚飯後，大家聊聊天就回家了，這幾乎成了一種約定俗成的習慣。家裡人都吃慣了你做的飯，雖然，那只是再平常不過的家常飯，那看似隨意爲之的廚藝，至今，沒人比得過你！
嗨，老小孩，你只是一個再平常不過的老太太，一房兒女，安度晚年，身體硬朗，隨心所欲，叫人放心的忘記了你已經是個老小孩了，平淡了時時的掛念。可當你想不起我的名字，不再認識我的時候，我怔住了！你怎麼一夜間就變老了呢？怎麼能連我都不認識了呢？！我甚至有些退縮，不敢去見你，不願接受這個荒誕的事實，可是，這怎麼能怪罪於你呢，是我一直都把你當成老小孩，忘了你真的會老！
嗨，老小孩，你真的像個孩子一樣躺在病牀上，呢喃軟語，周圍都是你看着長起來的大人。你不說話，卻流着淚，我知道此時此刻，你很欣慰。我已經好久沒拉過你的手，好久沒摸過你的額頭，這次，我不會再猶豫。然而，這一次的溫度卻暖不過接踵而來的冷，我們都用力的揮鍬掄鎬，一剷剷地和你道別，每一窪土，都是一句祝福。
奶奶在十二月出生，在十二月離開，彷彿是天意。葬禮歸來，王小柱撫摸着奶奶的照片，他突然覺得人一旦死去，遺像也會改變模樣。脣邊的笑容顯得不同，眼睛閃射出異樣的光亮。奶奶不在了，王小柱也沒地方去了，沒多久就成了街溜子。其實，家裡是給他留飯的，他回去放鍋裡熱熱就行，但吃慣了奶奶的手藝，他實在對母親做的東西提不起精神。晚飯沒辦法，不好吃也算圖個新鮮，可中午飯就是前一天晚上的剩飯剩菜，連個新鮮勁兒都沒了，吃飯變成了給父母面子，那就沒啥意思了。爲了打發無聊，他又開始琢磨着，搞事情了。
未完待續……