渥丹永遠不能忘記那個月夜，似乎也是中秋節前不久，但那一年秋意來得甚急，記憶當中，好幾場寒雨過去，苑中景緻，已經有了幾分蕭瑟。
她那時還是豆蔻之齡，無憂無慮得很，雖然知道老師因爲秋涼過早略染小疾，但想到上清觀裡既然有琅玡師公這個“神棍”，老師之疾必然不會有何大礙，於是照常與沉鉤等人玩樂，她記得那一天，趕在最後一聲禁鼓時，才從外邊騎玩歸來，正巧就遇見了藍氏。
祖母壽辰時，藍氏也是座上賓，渥丹是認得的。
那時她一直篤信老師與林霄上的種種都是謠傳，但一見藍氏找上門來，頓感威脅。
於是她便自作主張阻擋，不放藍氏入內。
雖說禁鼓方盡，可那天已經夜色黯鬱了。
陰陰冷冷的風聲，從秋葉殘花間斜落，長明燈的亮光，照着藍氏一張慘白的臉。
但她那時，還是柔美的，眉目婉約，雖然悲痛，說話時的音色，彷彿絃歌餘唱。
她焦急，正是因爲渥丹的阻攔，她似乎也知道自己的請求有些荒唐可笑，她不能說服面前的金枝玉葉放她入內打擾真人安養，所以膝跪下去，也不管瑩陽真人是否能夠聽聞她的請求，她放高了聲音傾訴着，無論如何也不願被上清觀的僕婦摻扶起身。
渥丹當時也被藍氏的舉止震懾住了，所以沒有反應過來，原來她不是來興師問罪。
“真人，真人，妾身藍氏，跪請真人去見霄上最後一面，一切都是妾身之錯，妾身早已追悔莫及，但妾身執迷不悟，執迷不悟呀！”藍氏悲泣着，痛不欲生，她的情緒顯然已經瀕臨崩潰邊緣，甚至有些顛三倒四：“其實那時，妾身與家母就在京都，因爲妾身喪父，世父憐惜妾與寡母無依無靠，妾身除服之後，世父便接母親與妾來京城，一爲照顧方便，也是因爲霄上，想着霄上若能一舉及第，即能立即促成妾身與霄上完婚。”
“妾身與霄上爲指腹之婚，兩家既然交好，再兼妾之先父爲霄上業師，故有青梅竹馬之誼。”
“妾身幼時，得高堂庭訓，已將霄上視爲夫主。”
“霄上待妾身也一直友睦，故妾身從不曾想過這樁姻緣會有變故。”
“卻不曾料，霄上入京，與真人相識，如遇知己，故愧稱心有另屬，坦言待妾身一直如同兄妹，若不識真人，或許不知何爲愛慕……妾身明知霄上愛慕者並非妾身，卻以死相逼，要脅霄上履約。”
“真人，霄上雖不忍置妾身不顧，與妾身成婚，可妾身知道，他一直沒有忘卻真人。”
“霄上曾臨摩真人畫作，視爲珍愛，兩年前書房不慎走水，霄上不顧性命衝入火海，將那畫作完好無損取出。”
“真人，霄上忽染重疾，已經無治，妾身明知他意願，盼望與真人再見一面，妾身懇請真人……”
藍氏連連叩首，渥丹手足無措。
而回眸之間，她看到老師，就這麼站在一片燈火裡，比藍氏還要慘白的臉，似乎連靈魂都已出竅，渥丹心中一片恐懼，因爲她從不曾見過真人這樣的形容，沒有一滴眼淚，但彷彿站在那裡的，只有一具空蕩蕩的軀殼。
“他怎麼了……”
所有的都不重要，愛與不愛都不重要，只是震痛於那人的忽然病危，生死離別，促不及防地來臨。
他怎麼了，這四個字，何其簡潔，但其中飽含的情意與驚惶，讓渥丹突然動容。
那個時候她就知道，老師的人生，從此急轉直下，再也沒有歡愉。
那一年，林宅後院的葡萄架，彷彿纔是新近搭建，沒有碩果累累。
渥丹記得她也是這麼一言不出地跟着老師來到這處簡樸的居宅，老師的手臂一直輕顫着，神色卻無比平靜，直到看見病榻上的男子，其實並非瘦骨嶙峋，眼睛裡卻沒有了神采，就像一支殘燭，搖搖欲滅。
他顯然沒有看清渥丹，卻似乎感覺到了一直暗暗思念的人。
他努力把視線看了過來。
苦澀的笑意，帶着無盡的悵然，並不爲這久別重逢驚喜：“你怎麼來了。”
那一刻渥丹幾乎以爲是藍氏疑心生暗鬼，這個男人，從來就沒對老師動情過。
可是她卻看見了老師握住那雙手時，男人臉上的痛苦。
“到了這時，你還要騙我嗎？”
不是質問，更像是情人間的蜜語，如果忽視那不能自已的哽咽。
“我這一生，唯獨辜負你一人，我怎值得你如此……”就算在這時，也沒有甜言蜜語的表白，那個男人蒼涼的語氣，只有愧疚與歉意。
“或許此生註定有許多遺憾，可我還是格外慶幸能夠與你相識。”
又是長久的沉默，幾乎讓渥丹這個旁觀者都不能忍受沉默之中的濃郁悲悽。
男人卻終是嘆息出來，但緊跟着的又是笑意，竭盡所能的笑，彷彿就像初識的年歲，隔着花團錦簇，卻依然被那樣美好的她震驚，忍不住就脣角帶笑，縱然只是遠遠觀望着。
“既然都來了，就贈與我一幅畫作吧，相識至今，細細想來，彷彿你還沒有將畫作饋贈予我。”
“好。”只有簡單的一個字，渥丹卻看見老師的眼淚一滴滴地打在交握的手指上。
她不忍多看，囑咐僕婢預備筆墨，她看着老師執筆的手劇烈顫抖，許久都不能落筆，她終於忍不住悲愴，乾脆避開了這場生離死別。
接近中秋了，天上不是殘月。
可那一夜的月色，在渥丹的記憶裡，卻是分外清寒的。
她們離開的時候，林宅已經是哭聲一片，但渥丹記得老師雖然眼布血絲，卻沒有淚意。
接下來的很多很多日，老師都沒哭過。
可是卻如行屍走肉，老師再也不覺得餓，甚至也不會察覺渴，她就這麼沒日沒夜的睜着眼，看着日出，直至月移。
琅玡師公急得團團轉，有一天血紅着眼讓人把上清觀的酒都拿出來，拎起一罈，直接塞給渥丹：“丫頭，今日你必須把瑩陽給灌醉了，我寧願看她醉死，也不願看她這副模樣！”
於是渥丹終於聽見了老師的醉話，坦誠着這些年來的遺憾，坦誠着當愛人病逝的愴痛。
酒醒了之後，老師看似恢復正常。
但她的笑容少了，也減少了宴飲，她開始拒見外客，她一日日地把自己封閉起來。
她沒有再提過林霄上，也再也沒有畫過寫意，她不讓人窺見她的悲哀，她把屬於兩人並不頻多的交往，統統深鎖於一個人的記憶。
很多年來，其實瑩陽並沒與藍氏有過任何交道。
渥丹曾經埋怨藍氏。
她看得出來，藍氏對林霄上也是深懷愛慕，否則她作爲林霄上的結髮妻子，不會哭求老師去見林霄上最後一面，但藍氏的愛慕，多少自私，固然渥丹不會強求藍氏成人之美，但既然她已經如願以償，爲何又要打擾老師本來灑脫的人生？
渥丹那時固執的認爲，倘若老師並不知道林霄上對她也有情意，或許遺憾與傷痛就會減少幾分，不至於在林霄上病逝之後，如此悲寂渡日。
可如今的十一娘，依稀懂得了，就算老師一直被瞞在鼓裡，當與愛人生死永隔，也同樣做不到談笑依舊。
她還記憶深刻，老師那年醉酒後，複誦林霄上爲她畫作賦詩，一字一句，從無遺忘。
甚至於雖然不曾相見，老師也一直暗暗關注着林霄上的生活。
什麼時候，他又寫了什麼諫策，那些諫策，一字一句，老師皆能背誦。
其實不是從來沒有遺憾，只不過老師的豁達在於，他若安好，我便快樂。
但他若不在了，這個缺憾，再也無法彌補。
十一娘甚至假想，就算老師當年與林霄上終成眷屬，當林霄上不能避免英年早逝，老師依然會如此苦寂。
所以，這不顧一切的愛慕，即便沒有誰辜負誰，最終只能造成傷痛。
又怎不讓她慎懼呢？