因爲家庭變故的原因，林楠父親長時間在外工作，母親除了生活物質上的關心之外，從不會在意林楠的精神世界，就算林楠主動講述一天發生的事，母親也只會讓她將心思放在學習上，然後講一堆大道理。 母親也經常向林楠抱怨生活上的不如意，會告訴林楠,父親在像你這麼大的時候就開始在外打拼，他們那個年代沒有你這麼無憂無慮，要學會知足...... 每當這個時候林楠總會感覺心情無比沉重，好像是因爲自己纔給父母這麼大壓力。不知道從什麼時候開始，林楠習慣了精神上的孤獨，偶然發現看書可以找到自己內心同樣的感覺。她愛上了閱讀文學作品，從上小學開始就經常攢錢買書，從意林小姐到白馬文學，後來看到《季羨林散文》，余光中的《黃繩系腕》，（後來高中看餘華《活着》，《許三觀賣血記》甚至到熊培雲《自幼在高處》，不過再後來林楠因爲一些原因最喜歡的還是 張嘉佳的《雲邊有個小賣部 》，這也很大程度上改變了她的性格。）這些文學作品爲她積澱了一些文學素養。
林楠聽母親說，自己剛出生的時候兩條腿是向內翻的，腳掌心對腳掌心，這副樣子把母親嚇哭了，還是舅舅聞訊趕來用棉布將自己的腿死死纏住，又聽醫生說這是正常現象這才鬆了一口氣。林楠很小的時候就會自己扎頭髮，將頭髮從中間分開，紮成兩個小丸子，就像活脫脫的小哪吒，後來自己拿零花錢買了一對粉紅色的頭花戴上，大家都笑她愛打扮，她也傻傻的跟着笑。小時候的林楠和大多數小朋友一樣有嬰兒肥，臉胖嘟嘟的，愛笑，笑起來有兩個酒窩，因此深受幼稚園老師青睞，經常在兒童節扮演無數花朵中的那隻蝴蝶（其實就是我們現在所說的c位)。
可是，隨着每天早上林楠用在扎頭髮的時間上越來越多，遲到的次數也越來越多。終於在某一天母親覺得這實在是太浪費時間了，一怒之下帶着林楠去剪了短髮。林楠不懂掙扎和反抗，心想母親怎麼會害自己呢？說不定是個可愛的妹妹頭，自己也一直想剪短髮不是嗎？可結果是，母親帶她去剪了一個奇醜無比的小男頭，就算她長得像洋娃娃又怎樣？戴不了粉紅髮圈，自己也不好意思再笑。這之後，林楠早上只需要用梳子刮兩下就能出門，再也不會因爲這個遲到。可是老師卻漸漸將她調到了最後幾排，兒童節也穿着男生的套裝默默站在人羣裡。這樣不好嗎？就算動作錯了也不會有人發現，因爲又有了新的蝴蝶在她身邊飛舞，只是林楠也不愛笑了......
上了小學，林楠依舊是小男頭，但是依然交了許多好朋友。在鄉鎮小學，同學們不會嘲笑林楠的髮型，會一起分享美食，一起玩遊戲，漸漸讓她忘記了之前的傷心。也因爲她看的書很多，每次語文作業都認真對待，語文老師逐漸關注到了她。老師姓什麼林楠早已想不起來了，只記得有次分組即興作文，作爲妥妥的好成績，林楠肯定是上臺的代表。在前面幾個小組激烈地講述過後，輪到林楠。她從容地講了一段她與哥哥的一次落水經歷，因爲有衆多書籍加持，前面講得繪聲繪色，但在中途卻詞窮不知道怎樣描述水下場景，支支吾吾總算講完了。本以爲老師會點評地和前幾組一樣，沒想到老師說：”林楠是目前爲止講得最好的，功底是有的，我相信以後會更不錯。“ 這算是林楠愛上語文的一次契機。
到初中，因爲林楠涉事未深，也幸好她的懵懂，看不懂初中的語文老師林老師並不喜歡她，也不理解爲什麼當自己考第一時，林老師從來不會提排名提成績，更不會獎勵她，恰好當她不是第一時卻說: 這次考試十分重要，成績也最真實，接下來爲第一名頒獎。林楠以爲林老師根本記不住自己的名字，直到畢業那天在樓道相遇問了一句：林楠，你去哪兒。看得出來那天一定有什麼值得林老師高興的事。也許，僅此而已。也許，討厭一個人不需要理由。這都是林楠後來纔想通的。
可是，林楠依舊要感謝她。
高二下學期，有一次重要的分班考試，它將決定你能否進入小班。在西城，小班擁有最好最全的資源，能幫助林楠考進當地最好的弘市高中，進入弘市高中就意味着你一隻腳踏入了名牌大學校門。爲此，林老師在全班召開了一次動員大會，具體內容早已經記不清楚了。只記得那次之後林楠就像打了雞血，心無旁騖地學習，連走路 吃飯都會揣一個小本子記記單詞，睡覺前也會背書。現在想來，那因該是最努力的一段時光。
後來，林楠沒有被分進小班，依舊留在原來的班級，沒有老師告知原因。後來才知道，是班主任害怕班裡所有優秀的學生分走後班上一盤散沙不好管教，所以才把沒有託關係分班的林楠留了下來，把名額讓給託了關係送過禮的學生。可是林楠並沒有因此頹廢，也沒有發了瘋似的學習，她用冷漠淡然的態度面對事實（也或許是沒有逆反心理），林楠一直保持着進步，該吃吃，該玩玩。反而沒有小班的壓力，一直位居年級第一，順利進入弘市高中實驗班。林楠後來想，即使林老師忽視自己，但是如果沒有她的動員，或許沒有今天的成績。她也想感謝自己當年那份純真，什麼都不放在心上，大大咧咧，這樣纔會活得更開心。
中考完的旁晚，林楠與同學分別，一個人走在回家的街道。分數還要很久纔出，單詞不用再背，筆記不用反覆複習，週末有大把的時間，現在是最愛的夏天，天氣很好，旁晚氣溫開始下降，夕陽映得她暖洋洋的，從河邊吹來縷縷清風輕輕拂起林楠的齊劉海 ，她很苗條，身材卻很好，不高，穿着和梔子花相映的碎花裙，裙襬隨風擺動，潔白的襪子包裹住白嫩的腳踝。此刻她很輕鬆。忽然她心想不如繞道走回家吧，這麼美好的時刻，回家豈不是太虧了！接着走向了有露天籃球場的方向，腳步輕鬆，漸漸靠近......
此時一位撿球的少年注意到了她白色的裙襬。
林楠不知道她將在這裡遇見貫穿自己整個高中的人，她只知道，那時晚風正好......