瞭望曆法93年，楊坤看着原初太空中張開着恐怖口器的星空巨獸，三百公里的黑暗圈圈在巨嘴張開，巨大湍流的引力潮下，一顆恆星猶如一粒血液在杯中水中散裂開來一樣，隨着吸管的吸引力進入吸管區域。
恆星吞噬獸，星際蟲族中的重型攻城武器。七個月前當瞭望使用二維面引力撕扯武器的三天後。蟲族自動進化出這種清道夫級別的怪獸。楊坤數不清本方陣營到底出現了多少種武器系統。有時候看蟲子的進化，楊坤有種照鏡子的感覺，人類破壞性的力量對面都能一一複製。
很多同一時刻踏入星海的戰士都或多或少的抱怨過是不是這場戰爭永遠都打不贏。三個月前楊坤和自己的導師李戡也問了這個問題。“我們是不是在打一場必敗的戰爭。”
對於李戡的回答楊坤李戡說道：“你定義的失敗是什麼？你們的進化歷史十四萬年前，那一個個先祖也非常失敗，相對當時頂級的獵食生物，無論是壽命上還是活動範圍，都沒有明顯的成功對比。在擔心受怕的生存十幾年後，終究走向的還是死亡。到底是什麼時候改變的呢？”
楊坤說道：“是使用火。”李戡：“你們的壁畫上顯示過這樣的記錄，在早期去取火的時候，曾經有乞求雷霆天火賜予的儀式，這是你們神話中火神的雛形存在。然後學會了擊打摩擦取火的時候，由於不知道取火鑽木的力道以及取火的材料乾燥程度，你們的壁畫中又出現了這樣的儀式，在太陽升起的時候，對着取火的木材材料跪拜，舉行這個儀式後取火成功率果真大大成功了。你們視爲火神顯靈。卻依然自我感覺在神明的照料下生活，自覺不同於其他野獸的原因是太陽神賜。當他們那一代人埋藏在沉積層土質中時，他們失敗了嗎？”
李戡說的這個典故是楊坤所屬文明中一個真實的歷程，侍奉太陽神的起源。一個個人顫顫巍巍的跪在太陽照耀的高臺下，祈禱太陽神的力量保佑鑽木或者擊打取火能夠一次成功。儀式一次次要求心誠懇的等待。其實除了第一代發明這個儀式的人明白，這其實就是利用陽光乾燥。卻假借用神權利來鞏固自己的地位。前進了一小步的人類不代表必然其他方面就能夠擺脫束縛。命運的干擾無處不在。楊坤所在的大陸是一塊整體大陸，這個太陽神儀式存在了至少數千年。在大陸個個部落遺蹟的壁畫中都有發現。將取火請上神壇。大約阻礙了文明上數千年的進程。間接影響了製造陶器瓷器冶煉金屬等工藝的誕生。
思緒從過去的回想中轉了回來，1.01和0.99相差不大，每個人生來初始值是1的話，前進那百分之一和後退那百分之一，看起來無關於成敗落後，但是數萬年的差距正是這一步步百分之一積累的。1.01的365次方和0.99的365次方絕不是兩個差不多從數字。一個星球往往只有一個種族進化爲智慧生命，每一步前進都甩下來大量的同類。這個世界從來都沒有同進同退之說，人出現後森林中依然有猿人。科技發展到飛機計算機時代，叢林中依然有自由自在的原始部落。
楊坤是這片星海的本土文明大思維者。而李戡卻是來自於數十億光年之外的外來大思維者。在二十年前，楊坤所在的文明自認爲進入了人類社會的終極階段，萬年穩定人類社會終極每個人都能自由享受一切政治平等權利的時代，尚不知宇宙中逼近的黑暗，直到光明海洋擴散到這裡，楊坤的文明青空星球被要求保留文明種子保證宇宙智慧多元化發展。
說道保留文明種子，楊坤清楚的記得，青空星球當時的政要，大富豪們主導的政府選取了一大批他們自認爲優秀的人類後代，以及一幅幅當時標價不菲的藝術收藏品，當時的青空星球自認爲將這些過去創造的美好留下來就是所謂的文明種子。作爲的文化傳承者留下來，就是保留住了文化印記。只可惜後來一切都和所有人想象的不一樣。青空星球上的人類自以爲珍貴的東西，正規的禮儀技藝在外來的光明海洋外來生命眼中，就如同小孩子收藏的瓶蓋。自認爲珍貴卻在大人眼中略顯幼稚。而且所謂的文明種子保存也並不是青空人類想象中的那樣——一艘巨大的宇宙飛船將青空星球上政府富豪決定的重要文明人口作爲種子打包帶走。
持劍試煉教育系統出現在青空星球上每一個人面前。知識是廉價的，學習知識的方法無比便捷，青空人類當時認爲的人類社會的終極統治形式，在外來文明教育系統展現的強大生產力面前根本不值得一起，越來越方便的體內體外科技系統，越來越強大的思維成長輔助系統，只要自我願意去看去了解去總結，海量廉價的知識被記住，在運用中，嘗試。一個完爆舊時代的強人就出現了。
不到三年，青空文明原來的社會階級就崩潰了。錢財真的變成了俗物，無法在控制星球上任何一個人的命運，衣食住行只要思維壯大到一定程度的人，可以直接操作生產系統製造。至於過去政府的權利，高高在上單純爲了統治，用武力威壓的政府沒有了，大家不靠你就能活下了，可以通過學習知識得到顯著的力量。誰還會做被壓迫者呢。用所謂資本自由，用國家提供美好生活福利的虛僞政府也消失。生產財富福利的生產者，憑什麼單純的付出，讓財富流入沒有希望的懶漢手中呢？
然而隨着對光明海洋的瞭解，對外星無數文明發展歷程的瞭解，政府存在的終極原因被青空星球的人重新認識到——不是爲了服務大衆，也不是僅僅爲了暴力統治。而是爲了形成合力，集衆智慧，爲了無限未來發展。
而青空人也逐漸明白爲什麼光海的主導文明一反常態毫無戒心的傳輸知識。一點都不害怕散播知識導致的危害性。因爲那種一心前進的態度就是隔絕危害的最好防禦。不能一心一意前進的文明都被甩了下去，而被甩下去的文明由於科技代差怎麼威脅連競爭都不畏懼的先行者文明。而文明的終極意義就是組成文明的個體中誕生出人這種存在。
沉迷於突如其來生產力暴增應發前所未有繁榮的青空人在醉生夢死中等到了審判。不願揹負此生爲人責任的青空人也得到了他們想要的。四年前蟲羣擴張與此。天空飛的的，地上多節甲殼跑的，海中長滿細小鱗片遊的。土裡裡鑽的。有自爆衝鋒的，有口中釋放熱射線的，有汲取熱量冰凍一切的，甚至有釋放高強輻射毒霧的。青空星球被殲滅。唯一存活下來的只有在太空中實踐戴森球系統的前進者。
青空文明依然在楊坤等人的身上傳承。青空的新生代在宇宙飛船中誕生。蟲族吞噬了一個個星球打爆了一片片星海，但是卻不能對能量物質空間守恆法則，進行任何修改。恆星該散落多少殘骸依然是多少殘骸。現在在前線混亂星海地帶看到一個獨行的星球大小的蟲子和人類艦隊混編不要驚訝，蟲子將恆星的物質吞噬了，物質集中在了它們龐大的身體上。所以把大腦控制系統挖出來作爲人類繁衍的家園。母星既然給蟲子滅掉了，那麼就在星球般大小的屍體上建造繁衍家園。
現在這個宇宙不是體型大，力量足就能勝利下來的。無限變化的蟲羣遇到了極端韌性的力量。短短十年不到時間共有十四萬個單體文明所在區域被蟲羣攻陷。
在這場戰鬥中死守母星，對於任何一個文明來說都是必敗的戰略。所以瞭望中的人們根本沒有將這場戰爭打成一個個點的戰爭，也沒有維持一個固定戰線的戰爭。而是全方位滲透。蟲族的攻佔的星海不代表就是由蟲族的力量決定一切了。蟲子存在在這個世界總要有軀體吧，打死了總要變物質屍體吧。你能吞我存在在這個世界組成物質，我就能從你屍體上找出物質維持我在這個世界的物質循環。
星海中一圈圈奇怪的戰艦出現。看着猶如困獸準備最後一波的星空吞噬蟲。楊坤說道：“就算整個宇宙的物質都被你們吞掉。我們依然能在你們構成的宇宙中生存，物質這東西，你可以將其變自己身上，我們也可以將其控在手心。”
十年的戰鬥，有無數文明隕落，也有無數文明重新紮根在這片混亂星海上，一種不同於這片宇宙其他區域的生存節奏。母星這東西已經是一個概念，就如同工業化社會中鄉土的概念。人類不再從穩定星球上獲得改變周圍環境的物質能源。而是以每次戰鬥後殘留的大片蟲羣屍體作爲下次戰鬥的原料。
蟲子近乎無限的進化，然而每一個殘留下來的單體文明都對下一代傳承屬於自己文明歷程特色的前進精神。大批量試管嬰兒在巨大蟲子屍體爲原料改造的太空城市中長大。太空中一個漂浮的傀儡蟲族在外型上可能和星際蟲族毫無差別，但是實際上卻成爲了文明孕育下一代的育兒所。
瞭望歷91年，蟲潮入侵劫難下，大部分禁受住洗禮的文明，牢牢的紮根在蟲羣控制的後方，隨着戰鬥中大量一階二階大思維者的出現，蟲羣的變化引發的個個文明的聚變在在這片昏暗的星海中交相輝映。