39 隴海鐵路日
潼關至洛陽的隴海鐵路。
鐵路兩旁，移動着往陝西逃荒的第一批河南災民。他們的表情，疲憊而麻木。
逆着災民隊伍，美國《時代》週刊戰地記者白修德搭第一戰區上校軍需官董家耀的軋道車，由西向東去河南採訪災情。他們每人身上掛一把手槍。
災民們各種各樣的面孔中，白修德和董家耀在對話。
董家耀：本來你現在應該在紐約。
白修德：都怪我在電報中多了一句嘴，亨利就發了瘋。把一個戰地記者派到災區，我不知道從這裡能找到什麼，他倒帶着情婦到長島度假去了。（問董家耀）我弄不明白的是，這麼多災民默默無語地向西走，他們是盲目的還是有目的的？
董家耀：習慣。就是習慣。河南人一遇災就往陝西逃荒，就像山東人一遇災就往東北逃荒一樣。
白修德：爲什麼沿着鐵路走？
董家耀：他們盼着有一天能扒上火車，早一點到達陝西。隴海線對於他們，就是釋迦牟尼的救生船。
白修德：一個地方發生旱災，怎麼會有這麼多災民？
董家耀：螞蚱。關鍵是螞蚱。河南省政府秘書長馬國琳說，現在正在進行斯大林格勒戰事，就是把德、蘇所有武器都集合起來，也消滅不了早秋時河南的螞蚱。
白修德：我覺得這裡一定存在誤會。
董家耀：不誤會，逃荒他也是爲了求生。
突然災民隊伍大亂，空中出現了日本的飛機。戰爭的序幕已經拉開，日軍的飛機前來轟炸隴海線。炸彈次第落下。有的炸彈炸斷了鐵路，有的炸彈扔到了災民隊伍中，到處血肉橫飛。
白修德和董家耀急忙跳下軋道車和災民一起往山坡窯洞裡躲藏。在災民狼狽躲藏、哭爹喊娘、尋子覓爺的場面中，白修德出於戰地記者的本能，掙脫董家耀的阻攔，又衝出窯洞，對轟炸場面進行拍照。
一架飛機掠過白修德的頭頂，在山坡上扔下一枚炸彈。白修德被氣浪掀翻在地，拔出手槍，對着空中亂射。
白修德：Fuck!
扔完炸彈的飛機掠過山坡飛去。
白修德看着鐵路突然又罵了一句：Fuck！
原來他們的軋道車在鐵路上被炸飛了。
（本章完）