首先，他從自己開始講，講創作，講初戀，然後提到《葉子》，又說到《棲息》，講了兩個開頭，一個結尾，又完整地講了蘇小藝和牧暢玄的故事。
我有過隱居？
我有想過寫《後文藝啓示錄》？
這《一杯開水加冰》是什麼時候開始構思的？
小石頭就是代雨晴？
不太像啊。
難道我和代雨晴鬧過分手？
這個一杯開水加冰要表達的中心是什麼？
僅僅是後文藝啓示錄？
可後文藝是什麼？
寫生七天爲什麼這麼詳細？
他和我一樣喜歡總結概括？
去蘇家喝酒。
然後就五一了。
大家一起去釣魚。
然後開始第一個夢。
然後開始第二個夢。
等等，第一次喝酒是在四月二十五號，是在蘇子藝家，然後睡着，不對啊。
五一，釣魚，入夢，在河邊，睡着。
然後在河邊醒來。
然後在我家睡着，在蘇子藝家醒來。
然後騎車回家，醉倒在大街上，入夢。
又在河邊醒來，然後就沒了。
在河邊睡着一次，醒來兩次。
在蘇子藝家睡着一次，醒來一次。
在路上睡着一次，沒有醒來。
在我家睡着一次，可在這裡醒來，並且我還是我，我不是那個馮卡卡。
難道我還在夢中？
還是說，我在路上撞了車之後就再也沒有醒來？
我已經成了亡人？
昨天到今天都是在另一個世界？
這到底是夢境還是另一個世界？
鬧鐘吵鬧着，她應該是按下了鬧鐘，她揉着惺忪的眼睛走出來，尋找着什麼，看到我坐在書桌前，跟我說：“哥哥
，我去學校了。”
“好。”
我不能問她日記的事，現在，我對她來說，正在失憶，可如果我過分地猜疑她，她一旦傷心起來，就無法挽回了，我得小心一些。
我站起身來，跟着她到院子裡，微風吹拂，我看着她，看她洗着臉。
她感到奇怪，歪着臉問我：“沒有洗乾淨嗎？”
“洗乾淨了。”
“那你怎麼這麼看着我？”
“晴兒好看。”
“油嘴滑舌。”
“真的，我沒有油嘴滑舌，我們家晴兒妹妹真的好看。”
“不聽你講這肉麻的話了，我要去學校了，你在家要乖喲哥哥。”
要我乖？怎麼聽着這麼彆扭？
“我一會兒也出去。”
“去哪兒？”
“去地裡轉轉。”我看了看小白：“跟小白一起。”
“好。”
她帶上水杯，騎着車子出門去了。
我收拾好全部手稿，叫上小白，鎖好門。
一路向東，走向柔綠的麥田。
小白很高興，總是跑到很遠的前面，時而又看我沒跟上它，又跑回我身邊，似乎是嫌我走得慢。
一朵雲飄過，太陽照射下來，傻狗，竟然對着自己的影子狂吠。
麥田已經很深，田間的小路變得很窄，草長得太茂盛，小白趟起來汪汪亂叫，麥田裡高出半截的野燕麥，隨風搖擺。幾隻蝴蝶圍着我和小白打轉，惹得小白不時地追趕。
向遠處瞭望，只有地的綠，只有天的藍，還有天地交接處的一條深綠泛藍的樹帶。
走在這阡陌之上，我想象着這之外的美感，可惜，什麼都沒想象出來。
一眨眼，小白不見了，我喊着它的名字。
“小白。”
“小白。”
“汪。”
我循着聲音，走了兩塊麥田，視野突然開闊了，低矮的大片草地上臥着兩頭牛，一頭泛黃，一頭泛白，一頭大，一頭小一些。一個不大的池塘，小白在水邊舔着水。我找了一找，怎麼沒有放牛的人？
我在池塘邊找了一片兒看上去很乾淨的草，坐下來。
這不是小時候和小夥伴兒一起挖地梨子的地方嗎？不知道地梨子還生長嗎。哎，不好好學習，只認識果，不認得秧。
遠處孤零的樹上，喜鵲咂咂地叫着，小白跑來跑去，時而又招惹着牛，牛可不想和它玩遊戲。
我再次翻看手稿。
我爲什麼要這麼寫《棲息地》？
爲什麼總是未完成的？
爲什麼要寫葉子啊？奇怪。
爲什麼後來改寫成《棲息》？
我是不是該逐一分析？
這《文藝啓示錄》是一本小說嗎？
是夢幻小說？
是文化現象小說？
是愛情小說？
是科幻小說？
是後現代小說？
不行，我得深入人物內心才能明白那個我是怎麼樣的，這樣纔有可能找回我失去的記憶。
蘇小藝，原型蘇子藝，隻言片語，情結從何說起？就從一點曖昧？蘇小藝，有點太不真實了，祺朵朵也是。愛情是生活的全部？好像不是。熱愛學習？也沒有吧。文藝？好像有一點點。如果是中文系，是不是有可能我以代雨晴寫的？可她又不攝影。爲什麼要加個攝影？熱愛生活，倒有些相仿，撒嬌倒是一個模樣。
小石頭？和石頭是一個人？我爲什麼要寫小石頭？她是我以前的女朋友。只是我遺忘了？隻言片語，完全無法總結她的個性，也沒法總結她的思想啊。
爲什麼這幾個女生當中只有蘇小藝筆墨最多？真的就是以代雨晴寫的？可代雨晴說不是啊。
好亂。
（本章完）