“我鑽進被窩，看着黑暗中灑落在屋裡的如水月光。再次溢出的淚水滲人月光。淚水不斷涌出，我開始小聲抽泣。”
“隨着奔涌而出的淚水，我再也忍不住了，放聲大哭。”
“即使這樣。”
“即使這樣，明天、後天以及將來，我也依然會喜歡許歌同學。我果然是不可救藥地喜歡上了他。”
“許歌同學，許歌同學，我喜歡你。”
……
伴隨着花苞的眼淚，第二個篇章《宇航員》結束，這是花苞的視角。
雖然說一開始，有很多讀者不喜歡花苞這個角色，心也一直揪着，擔心許歌和林婉這一對會因爲花苞而分手。
要知道他們可是完全被許歌和林婉那美好的愛情所打動，沉醉在那美好的櫻花雪地下的擁吻。
那樣美好，那樣讓人心動，整顆心彷彿都隨着那美好的愛情而跳動。
這樣的美好自然要一直美好下去。
……
可是現在看着，看着躲在角落裡偷偷看着許歌的花苞，讀者粉絲們開始變得心疼。
因爲曾幾何時，他們也曾這樣卑微地喜歡，暗戀過一個人。
那從未開口的暗戀，如同未曾綻放花朵的一般，還未綻放，那花朵就被人一掐，柔嫩的花莖就斷了。
這不是一個人的故事，之所以讓人那麼迷戀，沉醉同樣是因爲故事是他們少年少女時光的回憶。
現在花苞讓他們心疼，同樣也是心疼他們自己。
故事繼續，小小的悲傷以後，讀者們相信接下來就是許歌和林婉的溫暖，將會治癒他們。
……
第三個篇章《秒速五釐米》開始。
不是許歌的視角，也不是花苞和林婉的視角，而是第三視角。
冰冷的第三視角。
完全像是換了一個人，用他那冰冷的語言，說着冰冷的現實。
許歌在燕京的四年大學沒什麼可說的。
他在大一的時候有了自己的第一個女朋友，不是林婉，也不是花苞。
而是一個名字都沒有的女生。
……
“大學一年級秋天，他有了女朋友。那是他在打工時認識的，一個與他同歲，老家在鹽城的女孩。”
“對他而言。那是他第一個女朋友。事實上，有很多事情都是她教會他的。在與她度過的日子裡，他嚐到了從未有過的喜悅和痛苦。那也是第一個與他發生了關係的女孩。”
“人類原來擁有這樣多的感情——其中分爲自己能夠控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和愛情都不能通過他的意志決定——他第一次明白。”
……
看到這裡，許婉清的心猛然抽痛，如刀絞一般的痛。
眼淚在那一瞬間就出來了。
她真的覺得心痛，心痛到無法呼吸。
爲什麼？
爲什麼！
雖然兩個人後面分手了，但是許婉清還是覺得難受，覺得痛苦。
因爲大三的時候，許歌又交了一個女漂亮的女朋友。
然後三個月後分手，然後又交往了一個女生。
就是這樣的一刀，又一刀，讓林婉痛徹心扉，心一遍又一遍地痛着，疼着。
……
在從事系統工程師的工作，過着忙碌的日子。出來社會工作後，季節和季節、年和年之間的區分變得曖昧起來，不知不覺就過了數年。
那個十三歲的單純少年已不再。
許歌和交往了三年的女友分手了。
在春天來臨前辭職了。他既覺得有無數的理由要他這樣做，同時又覺得能令自己接受的理由其實一個也沒有。不久空氣慢慢變得暖和，櫻花的季節也到訪。
在一個恬靜的平日，中午過後，許歌披上薄外套，走在街上。
真的就是冰冷的話語。
冰冷的的字眼。
冰冷地描述着冰冷的現實。
許婉清臉上滿是淚水，哭得不行，她沒有想到會是這樣的結果。
看着小說，她彷彿看到了她和林歌的結局。
許婉清心裡痛的厲害，尤其是她清楚地的記得第一個篇章《櫻花抄》裡面，林婉和許歌究竟有多甜蜜。
多美好！
那是愛情，他們互相愛着對方。
少年在雪天跑去找少女，即便是火車晚點，即便是丟失了那封長信，即便是遲到了四個小時，少女一直都等着。
那麼，林婉呢？
……
許婉清捂着自己的嘴，努力不讓自己哭出聲來，雖然她的心真的如同刀割，遍體生寒。
可她想知道林婉爲什麼會和許歌斷了聯繫。
……
“我當時是真心喜歡他的呢，她想。”
“我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都彷彿在接吻後發生了改變。所以，我纔沒能把信交給他。”
“這一切簡直就像昨天發生的事一樣——是的，就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。左手無名指上戴着鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十三年了。”
“那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。”
……
就是那一瞬間，小寶石的戒指刺痛了許婉清的心。
真的就是刀子紮下去。
狠狠紮下去，冰冷無情。
林婉要結婚了，結婚的人並不是林歌。
許婉清怎麼也沒想到會是這樣的結局。
……
林婉明明親筆寫下過，“許歌，你一定沒問題的。不管發生什麼，許歌都一定會成爲一個出色而溫柔的男人。不管你將來會走得多遠，我一定還會繼續喜歡你。無論如何，請你記住我的話。”
現在爲什麼就變了。
爲什麼會變！
許婉清哭個不停，覺得當初的話就像是笑話一樣。
而小說裡面的許歌也哭了，後悔不已，他清楚地知道自己錯過了什麼，
可即便是這樣，冰冷的聲音依舊出現，她眼前依舊是那冰冷的畫面。
在這最後的結局更是讓許婉清覺得心快要被撕得粉碎。
因轉職和婚禮的原因而林婉回到故地，婚後的一天，因前往公園而與在鐵道上相遇並擦肩而過。
最後的結局畫面——
真的寒冷刺骨的畫面。
“他走過鐵道。鐵道邊有一顆高大的櫻樹，周圍的柏油地面被飄落的花瓣染得一片雪白。”
“他看着徐徐飛舞下來的花瓣。”
“秒速五釐米。” www＿ tt kan＿ ￠o
……
“忽然他回憶起來。鐵道警報開始鳴響，響聲帶着春天大氣中浸透的令人懷念的感覺，迴盪在空氣中。”
“眼前有一位女性走了過來。她白色的涼鞋踩踏在混凝土地面發出好聽的清脆響聲，但這聲音立刻淹沒在了警報聲中。二人就這樣在鐵道上擦肩而過。”
……
“那一瞬間，他的心裡忽然亮起了一絲微弱的光。”
“他向前走着，如果現在回頭的話——那人一定也會回頭，他強烈地擁有這種想法，沒有根據，卻充滿了自信。”
“於是，在完全走過鐵道的時候，他緩緩轉身看向那位女性。她也慢慢轉了過來，二人目光交錯。”
“就在心與記憶即將沸騰的瞬間，列車擋住了二人的視野。”
“列車通過之後，他想，她應該還在那裡吧。”
“在不在都無所謂，她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇蹟了。他想……”
“等這列車開過之後就向前走，他在心裡作出決定。”
“（全書完）”
……
故事結束。
“嘩啦”一聲，最後被撕碎的是心。
許婉清只覺得眼前的畫面突然被狠狠撕開，在被撕開的畫背後走出來一人。
心痛如絞，淚眼模糊，她根本就看不清那人的長相，她只是清楚地覺得那個人的聲音有些熟悉。
聲音冷冰冰，不帶一起感情，冰冷地宣佈——
“看吧，這就是你們的結局！”