講一講陳言，以及我自己。
新學期開學之前的一天，我的好朋友陳言從英國回來了。
我和陳言都是二十一歲，我們相識二十一年。我第一次見到他時的場景已經無從回憶，因爲那時候我只有兩個月，他剛滿週歲。
世間有幾人能這樣幸運？一個完整的、沒有被分割的童年，完全與你一個人度過。我與陳言就是這樣的。他後來交往過許多許多女朋友，讀初中時，他的小女友是全校最漂亮的女生；高中時他去了英國，從那時直到他大學畢業的七年裡，緋聞不遠萬里地穿過英吉利海峽和歐亞大陸，飄到他北京的家裡。
傳說他喜歡金髮女郎。
傳說他高三時的女朋友是《VOGUE》的模特。
傳說他大學時交往過六個女朋友，都是足球隊的啦啦隊長。
又傳說，某一任啦啦隊長是倫敦某個有貴族血統的家族的大公子的女朋友，被他生生撬過來，結局是那人帶了朋友在停車場堵住他，將他打得鼻青臉腫。消息傳到國內，他的媽媽心疼得拎起包就要去英國，要和那人打官司，要收買當地黑道爲兒子報仇，要陳言的爸爸發動各界的朋友給對方家族施加壓力，要得到校方和肇事人的正式道歉—總之鬧了個天翻地覆。
他額頭很高，顯得很聰明；一頭捲髮，小時候因爲校規的緣故，剃得短短的，一叢叢貼在頭皮上，活像一隻小羊羔；他還有一對雪白的大板牙，整天嘻嘻地笑着，又像一隻小兔子。
初三的時候我們分開。那時我的父母因爲工作調動的原因離開北京，他的父母則決定送他去英國讀高中和大學。
我祖籍廣州，但出生在北京，所以從未把自己和南方那座城市聯繫起來：我一句粵語也不會講，愛吃餃子，習慣了在晚高峰時突然來一道交通管制，覺得暖氣是人類最偉大的發明—我根本是一個地地道道的北京人，突然要我去廣州，我大哭了三天不肯答應，一定要留在北京讀寄宿高中。
我的爸爸媽媽一開始不同意，後來我哭得實在太可怕，他們只好說：
“反正你留在北京呢，也是不在父母身邊，不如你和陳言一起去英國讀書吧？”
當時陳言一家人都在我家做客，我兩眼紅腫，坐在沙發上拼命搖頭，說：“我不想去那麼遠的地方。我捨不得爸爸媽媽。”
陳言的爸爸媽媽立刻順勢誇我“懂事”“孝順”“還是養女兒好”，又說陳言去英國是他自己提出的，非去不可，而且自己早早地把行李打包好，好像巴不得一去不回頭。
陳言坐在我對面，因爲不用去學校了，頭髮長長了一些，又鬆又卷，好像一個藝術家；他瞳仁的顏色很黑，眼神憂鬱，可是嘴巴依舊嘻嘻地笑着，露出一對雪白的大板牙。
“小兔子，你笑什麼？”我沒好氣。
“我笑啊，女孩就是女孩，你還是乖乖回廣州吧，跟我去英國，我肯定把你賣到非洲。”