雨水：初候，獺祭魚。此時魚肥而出；故獺先祭而後食物。親愛的龍波女士：
在回信當中你提到想要了解我的社交狀況，我可以用一個字回答你，那就是困。之所以會陷入這樣的境地，是因爲我沒有可以與人交易的籌碼。離開省城之後我花了很大一部分精力追憶在省城經歷的那一段光陰，把那個時候我朝夕相處的人刻意的描繪成一個羣體，有一段時間我對竹林七賢非常的着迷，我對竹林七賢的興趣與我的那段經歷交相輝映，我從小就對歷史感興趣，也曾經試圖在瞭解歷史的過程當中，解答自己心中的一些疑惑。司馬遷幾乎是用畢生的精力完成了一部通史也就是《史記》，在完成這部著作的時候，司馬遷遵循一條準則，就是要把這部書寫成信史，所以這部書把五帝當作是歷史的源頭。其實根據當時的文獻以及流行的傳說，它完全可以追溯到更久遠的年代。只是越是年代久遠，文獻記載以及流行的傳說，往往越是荒誕不經。
司馬光完成了一部編年體史書，他把歷史的源頭定在周威烈王所處的那個時代，因爲從那個時候開始，人們經歷的每一年都能在史書當中找到詳細的記錄。前些日子，我在社交平臺上參與了一場爭論，有一位韓先生表示中國的歷史是從周朝開始的。對於這樣的說法，我當然是非常不認可的，在西元一八四零年之前，從來沒有人懷疑過夏朝的存在。隨着西學，東漸之風吹得越來越猛烈。西洋人告訴我們史書當中關於商朝以前的記載全部都是瞎編的，按照他們的說法，我們的文明源自於殷商，而殷商文明是從石頭縫裡蹦出來的。當後人試圖用現有的資料作爲依據來描述三代以前的歷史時，他們會根據現有的認知和需要來呈現那一段歷史。有人否認對那一段歷史的研究的價值，在我看來，這樣的觀點不值一駁。我希望可以有那麼一天，我們的歷史學家可以重現漢字形成的完整過程。
當我在描述自己在省城的那一段經歷時，也會不自覺的受到自己當下需要的影響。在省城的那段時光，尤其是在清華村居住的那段時間。我完全是按照後人描述竹林七賢的方式來描述自己的那段經歷。許多沒有說過的話，沒有發生的事被我寫進自己的文字裡，我試圖讓那些文字有溫度，有煙火氣，能夠讓人感動。事實上，我的這些描述也讓當事人產生了困惑，似乎他們真的有過這麼一段經歷。實際上大多數時間，我們都是各自過着各自的生活，當時我有一個強烈的感受就是孤獨。我把大量的時間浪費在了圖書館。那個時候讀的書，對於今天的我似乎沒有太大的幫助，當然也有可能這是我的錯覺。至少在我的記憶當中，我一直是一個非常懷舊的人。只不過我懷念的東西很多都不曾真實的發生過。就如同後來，我在寫東西的時候會有意虛構一些人物與我進行交流。
在我的印象當中，竹林是一個佛教概念。竹林七賢的竹林，有可能指的是具體的竹林，也有可能說的是哲學意義上的竹林。比如說佛經當中曾經描述過一個地方叫做竹林精舍。很多次我都曾幻想擁有這麼一個地方，可這始終都是我的幻想。我的朋友當中有一位先生長得像倉鼠，他非常喜歡讀書，也非常的高傲。據說經常在網站上發表詩歌，而且有過極高的點閱率，也有很多人跑去給他的作品評論。古語說：“人微言輕。”那個時候我在衆人的眼中是一個無足輕重的角色，可我的言行卻與這一身份完全不相符，我這個人向來好發議論。所以我在第一時間就遭到了別人鄙夷的目光，甚至被人當場辱罵。與人爭辯或許是無趣的，而我卻把這種無趣的東西當做有趣而樂此不疲。
那位倉鼠兄在我當時生活的圈子名頭很響，後來我說：“其實一直以來我對於這位先生的才華並沒有切身的感受，但是衆人對他的認知已經定型，我只好隨聲附和。”本來我就是那麼一說而已，沒想到很多人表示與我有相同的感受。原來大家都是人云亦云，原來大家都沒有認真讀過他的作品。當然也不是所有人都沒有讀過他的作品，有一位先生對大洋彼岸某個國家有着濃厚的興趣，在他看來，那裡的一切都是美好的。那裡擁有最高端的科學和最尖端的技術，那裡也擁有最精良的製造工業。總而言之，那個國家簡直就是榮譽本身。十二年之後，這位先生對那個國家的認知發生了翻天覆地的變化。從前對那個國家僅存的一點好感也消失的無影無蹤，我覺得他是這樣一個人崇尚精英、崇尚權威。主張專業人做專業事，對於非專業人士而言，你只有選擇無條件的信任和服從。他的觀點得到了很多人的支持，我可以不誇張的說在我所生活的圈子，這種主張是主流。
越是隨着年齡增長，人越能夠看到風險。無數個寂寞的白晝，無數個孤單的夜晚。在現實生活當中，我並不是接觸不到人，而是沒辦法與那些人產生心靈的共鳴，我必須時刻注意與他們保持距離。不爲別的就是爲了減少彼此之間的衝突，儘可能的保障自己的安全。在我反覆描述過去的時候，其實也是在有意描述一個自己真正所向往的世界。就今天的情形而言，人類所有的情感都沒有辦法抗拒時間和空間帶來的隔膜感。兩個人無論怎麼情投意合，怎麼心心相印。只要被放在不同的時空，用不了多久，他們就沒有辦法找到共同語言，也沒有辦法共事，也沒有辦法交流。十二年前我們可以無話不談，十二年後我們三觀迥異。所以人一定要把自己作爲中心，可能我們都有這樣一個感受，生活當中總有一些人教導你不要把自己當成中心，你不知道除了自己，誰都可以與你切割的一乾二淨。
我是一個在事情沒有發生之前就想很多的人，每當事情發生之後，再拿着事先的設想去驗證。在我有生之年幾乎沒有遇到可以一一對應的時候，由此可見，我的感覺是不準確的。我不知道你有沒有同感，在事情發生之前你會有一些奇奇怪怪的念頭，事情發生之後，你會發現，其實這些奇奇怪怪的念頭是在預示着將來要發生的事。不經意間的一句話也有可能變成一句讖語，大概是從小學六年級的時候開始我就變得越來越迷信了。我相信在自己之外有一種力量主宰着我的未來，我特別願意相信當我朝着這種力量虔心祈禱時，這種力量就會在關鍵的時候給我支持。事實一再證明我的這種想法非常的荒誕，因果定律的規則是種瓜得瓜，種豆得豆。在平時的時候我沒有耕種，沒有翻土，到了收穫的季節，自然是一無所有。
讀到這裡你是不是有一種強烈的感覺，你根本不知道我在說什麼，那你就猜對了，因爲我也不知道自己到底在寫些什麼。人生何嘗不是如此，當你在做一件或者同時做很多件事，當你在跟一個人打交道，或者有很多人同時打交道。你會在不經意間問自己，做這些事情與那些人交往於自己有什麼好處嗎？人應該廣結善緣、廣種善因、經營福田，才能最終結善果。離開省城之後，最初的幾年，我相信自己當時所做的事情只不過是一個過渡。也相信未來自己的生活會發生根本的變化，這就如同因爲戰爭的原因，一些人逃到了島上。當時幾乎所有的人都相信，來到這個地方只是暫時住幾天，他們終究有一天要回去的。可他們無論如何也想不到，原本希望攢住的地方，卻變成了他們的永居之地。
生活總是充滿了反諷，回首我曾經受過的教育，我對於禮節的認知，雖然不能說是零，但也可以說是少之又少。參加工作之後，我一點點熟悉社交禮儀，比方說在酒場上與人碰杯的時候，要把自己的杯子儘可能的放低一些。在酒席之上，門對面那個位置是上座，而距離門最近的位置被稱作是下首。永遠要避開上座，爭坐下首。這世上最黑的是人心，爲了自保，對待別人最好辭卑禮恭，在衆人面前，永遠不以尊者自居。在生活當中想要表達的人太多，有耐心傾聽的人反而很少。所以我有了不同的想法，與其想盡辦法都受自己的觀點，不如耐心的去傾聽別人的想法。這樣就會有很多人把你視爲知己，也許會有不錯的收益。我也常常感嘆，在今天這個年代。做事的人成千上萬，讀詩的人寥寥無幾。回過頭再去想，唐人之所以能夠締造詩歌的盛世，最關鍵的地方不在於那個時候的人會作詩，而在於那個時候讀者比較多。
有時候我也想今天的詞作者與傳統意義上的詩人有什麼不同？因爲傳統時代的詩歌就是不同時期的流行歌曲，而今天的歌曲之所以與詩歌不是同一個概念。是因爲過去詩人在創作的時候，必須遵循一定的音樂規範。而今天的詩人在創作的時候完全不受音樂的制約，一首沒有樂感的詩，會不會傳播的很遠呢？到省城的第二年，有一位馮教授給我們上課，他多次在課堂上大聲地背誦前人的詩歌，當然這裡的所謂前人不是傳統時代的詩人，而是創作白話詩的新詩人。之所以有白話詩，初衷是爲了讓詩歌傳播的更遠，實際上卻事與願違。今天沒有一首所謂的白話詩比古詩傳播的更遠，也許這就是最大的反諷。我不太喜歡有人完成一首詩，再找人配曲。應該反過來先有曲，再讓人去填詞。
我常常想自己這一輩子有朋友嗎？那些被我稱作朋友的人是我真正的朋友。大概只有我養的那隻烏龜纔有可能是我真正的朋友，只不過這種想法也是一廂情願。烏龜之所以跟我生活的一切不是因爲他都烏龜之所以跟我生活在一起，不是因爲他有多喜歡我，只是因爲沒有辦法。在省城的時候，我記憶中飲酒的次數並不多。但每一次都令人難忘，擁有朋友本身就是一種成就。隨着時間流逝，你的朋友在逐漸的減少。到最後你發現只有鏡子裡那個跟你長得差不多的傢伙纔是陪着你一直走到最後的人，屆時你會難過嗎？生活就像是一團亂麻，縱然時間流逝，我仍舊是一頭霧水。在我人生多數時候，我都覺得自己是少數清醒的人之一，在與人交流的時候，我常常也把自己當做是有識之士。喜歡到處宣講自己的真知灼見，我不知道的是其實多數情況根本不需要我那麼做。我知道的他們都知道，我不知道的他們也都清楚。他們之所以不願意站出來說一些話，只是因爲立場比真相更重要。
上小學的時候，我與一個叫白四娃的先生似乎既有朋友之名，也有朋友之實。一有空就相互拜訪，每一次湊到一起就會高談闊論。似乎民族振興，世界和平就要看我們兩個人的了。在多數情況下，我們之間會發生激烈的爭論，但爭論從來不至於有傷和氣。也許是每一次我都能吵贏吧！也許對方會有完全不同的記憶。後來我們的關係還是出了問題，我特別討厭這樣一羣人，他們總想篡改你的記憶，比如你對一件事的回憶是甲，這個時候有人就會告訴你當時的情況是乙，於是有相當一部分人的記憶就被改掉了。曾經的茫然、絕望，似乎在轉瞬之間全部都變成了正能量。他們從一開始就看到希望，從頭到尾都有必勝的信念。雖然他聽起來是如此的不真實，但真實哪有那麼重要呢？
去年冬天，對於很多人來說是非常不幸的。我也有這樣的感受，所以今年我一定要加強自律。希望自己在任何場合，特別是在單位，尤其是在自己辦公的那一間辦公室，只要可以不發表意見，就不發表意見。如果一定要說出自己的意見，那也要非常謹慎。如果說三分之一就可以過關，那就絕對不能說到三分之二。竹林在我的經歷當中，實際上並沒有出現過。可如今我幾乎把它當做自己的故鄉，當做是某個回憶的起點，某個重要回憶的載體。我所生活的這個世界實在是太枯燥了，我希望自己的身後有一扇門，打開這扇門，就會有一個完全不同的世界。就如同很多人在使物質匱乏的年代，憑藉金庸先生的小說打開了成人世界的童話之門。那些身懷絕技的人，那些隨心而活的人。
在江湖的世界裡，大家一樣爭名逐利，一樣彼此算計。可到最後，主人公都會攜帶神仙眷侶，歸隱山林。當然其中也有兩個意外，一個是《天龍八部》裡的喬峰，一個是《射鵰英雄傳》裡的郭靖。喬峰的特殊之處在於作爲整部戲的男主角，他的女人卻不是女主角。不但心愛的女人死在了自己的手上，他自己也因爲宋朝與遼國之間的糾紛死於非命。郭靖的特殊之處在於與黃蓉成親之後不是歸隱山林，而是扛起了守衛襄陽的大旗。在襄陽城一次又一次的擊敗元軍，儘管如此，結局早就已經註定。當時的大宋朝廷已經從根上爛了，一個小小的襄陽守將能改變什麼呢？其實我一直有一個願望，我希望竹林的世界能照進現實。我希望自己真的能有三五好友，真的能夠彼此相知，哪怕只是書信往來，也讓人激動。同時我也知道自己的這個想法是非常奢侈的，現如今真心未必能換來真心，很多時候當你掏出真心的時候，對方並不會覺得你這麼做有什麼了不起。因爲他們不在意你是不是拿出了真心而在於你們之間的關係，是不是讓他得到了好處。
如果可以選擇，我希望自己與親人之間的關係能夠進一步疏遠。最好疏遠的，即便是在現實世界中相見，也彼此不認識。我已經做好了準備，當有一天我不在人世時，希望我的親人並不知道我已經離開人世。我希望關於我的記憶在他們的腦海中徹底清零。在高中的時候我還一直做着一個大夢，希望自己的美術作品有一天可以獲得世人的肯定，我就是這麼沒有自知之明。假如有一天我離開人世了，誰會替我做蓋棺定論的。那個人又會怎麼評價我呢？而我這一生又會爲誰做蓋棺定論呢？可能我完全不具有這樣的資格。昨天下了一場大雪，雪花有指甲蓋那麼大。漫天飛舞、充滿詩意。如果與好友相聚在某一個乾淨整潔又安靜的地方，飲着溫熱的酒，談論着彼此關心的話題，那該是怎麼樣一件人生快事。
很多朋友在與我通信的時候，她們會不自覺的談到自己的配偶和孩子。我也會針對她們提出的問題給出自己的意見，後來發現她們之所以在給我寄來的信當中提到這些問題，並不是他們要據此向我請教，她們只是需要這麼一個說話的機會而已。在絕大多數情況下，我的意見並不重要，通常我在發表意見之後不會看到正向的迴應，反而因爲自己的多言爲自己惹來了不少禍事。在參加工作之初，有人曾經反覆的像我傳播這樣一種觀點。在單位要多做事、少說話。我曾經在多個場合說過類似的觀點，如果說我的人生是一部長篇小說的話，它已經爛尾了。這就意味着我的人生不具有任何可觀的價值，可我還是要硬着頭皮把它繼續下去。
並且帶着一絲僥倖心理，我常常會在不經意間問自己。我的人生會出現反轉嗎？老實說我已經不期待反轉了，因爲那根本不可能。我只希望有一天它戛然而止時，附帶給我的痛苦能夠儘量少一些。人生於我而言到底有什麼意義呢？我的存在對別人而言又有什麼價值呢？我相信我的離開不會給這個世界造成任何損失。而我的存在也沒有給這個世界有任何增色的地方。一直以來我都有這樣的想法，我希望有一天可以擁有一套大房子，完全按照自己的喜好進行裝飾。我也希望。有很多詩人傳承的作品在我的手底下產生，我知道這些事情根本不會發生，所以我也自認爲我的人生沒有任何價值。但我並不爲此而過多的失落，因爲失落也沒有用。我只希望將來的某一天，我早已經消失在塵埃裡，所有關於我的話題都消失的無影無蹤。我特別不希望有一天我離開人世，卻又一次被人討論，那真的是一種悲哀。
沙門是講因果的，我希望自己廣種善因廣結善緣。可以放下這些不切實際的需求，與親人之間的關係疏遠到路人的地步。我不希望有人關心我的私生活，而對你我永遠懷着感激之情，我覺得你已經盡了最大的努力來包容我。只可惜作爲朋友，我爲你做的卻很少，我常常爲此感到羞愧不已。如果你有什麼事情需要我來做，我一定非常的榮幸。我不知道你有沒有過相同的困惑，在我們彼此之間頻繁通信的時候，有時候我會覺得我是在與一個真實的人解決通信嗎？如果有機會我們見一面吧！要是不方便，我也不會爲此而有什麼怨恨，畢竟你是已婚人士了，你的身上肩負着重大的責任。在我的印象當中，你的丈夫是一個非常不錯的人。希望你們在一起的每一天，每一分鐘都是快樂的。此刻我的腦袋就像是一個裝滿沸水的鋁壺。外面熱得發燙，裡面不停翻滾。如果有什麼失言之處，希望你能夠寬恕。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年正月十六日