身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。
親愛的龍波女士:
今天是辛丑年要完成的這部作品的最後一篇,完成之後對於我和讀者都是一個解脫,當然讀者要解脫比較容易,他可以完全不看這本書。而我卻不能不寫,這是因爲有十年之約定。接下來要完成的是十年之約,最後一部作品,在這之前我已經做了很多的鋪墊。魏軍決定大幅度的減少字數,希望可以通過減輕湊字數的壓力來達到提高質量之目的,寫作註定是一個痛苦的過程,其實一開始並沒有這種感覺,但是隨着時間的推移,它就變得越來越酷了。其實一個作家在有生之年有一兩部好作品就已經到頭了,從古至今即便是最富有才華的作家,到頭來也不是每一部都是經典,他們的大部分作品都消失了。作品流傳下來一部分靠造化,一部分要靠作品本身。這是一個選擇的過程,一部分是人爲在選擇,另一部分是上天在選擇。我們都希望成爲天選之子,但是在上天選中你之前,一定要經歷一個殘酷的競爭過程。
之前刷短視頻的時候刷到了某位先生說的一段話,作爲作者唯一能做的就是讓作品儘可能做到最好,至於這部作品是不是受歡迎就不是他能夠控制的了。最後一部作品發在什麼平臺上?目前我沒有想法,也許我應該發在另一個平臺上,但我覺得未必有用,發在正在使用的這個平臺上,也不一定有用。但我覺得應該做好作品撲街的準備,我已經撲了這麼多次了,再撲一次也沒什麼不能接受的。如果最後一部作品人就撲了,那我就沒什麼可說的了,要麼乾脆承認自己的這方面沒有天賦。要麼就去尋找別的機會,但我覺得我可能沒有這樣的機會了,理由很簡單。我在這方面沒有任何人脈,顧全那些人投稿費了很大的心力,現在我相信投稿仍舊是非常困難的。還有一個原因不得不承認,就是我之所以沒有辦法寫出來好的作品,固然是因爲才華的問題,還有一個關鍵的問題,是因爲我的經歷,我生活的環境非常不利於讓我成爲作家。
高先生特別願意相信天父,而不願意相信環境對一個人的影響,但是他本人也沒有好的作品問世,我指的書籍,實際上他也很清楚他的作品,之所以受的人關注不是作品本身,而是因爲在作品之外他有很高的熱度。比如他曾經寫過很紅的歌,做過很紅的脫口秀節目。再後來他因爲節目裡的一些說法而引起了廣泛的爭論,最後他迎來了一次空前的崩盤,他的崩盤是風向變化導致的。人實在不應該過度的高估自己,不要覺得自己可以肆意的影響他人,不要嘗試去當青年導師。我永遠不要去給人家當導師,因爲我不配。我鼓勵大家把聖人作爲自己的榜樣,而不是把我作爲榜樣,因爲我不值得。那些看起來非常成功的人其實也不值得,他們只是非常的僥倖,未必是德行強於其他人。
從上個星期到現在,我發現存在這樣一個問題就是我外出的時候常常忘記佩戴佛牌。我之所以花錢把這些買回來,就是爲了給自己改運,結果我把它放在一個地方不去佩戴它,這怎麼能行呢?希望在這方面我能多多的加強,特別是我在寫作的時候一定要佩戴它。希望以後從我的筆下能夠流淌出動人的故事,優雅的文字。我希望我寫的東西儘可能的淺白,情節儘可能的簡單。今天很多人之所以不願意讀紅樓夢,一個很重要的原因就是它太過於複雜。你不要指望看一遍就明白裡邊是怎麼回事,很多時候看十遍都暈暈乎乎的。而且這麼多年以來,很多人都從事紅學研究,可他們從來沒有把這本書研究明白過,實際上在我看來,一些人研究紅學的過程就是一個二次創作的過程。他們不是發現《紅樓夢》的秘密,而是用《紅樓夢》在說自己的事兒。
之前我就說過這樣一個概念,就是人在讀書的時候都會自覺或者不自覺的代入。所謂帶入就是把自己作爲一個角色放到書裡,一般來說主人公會成爲被帶入的對象,當你還年輕的時候,你注意的點可能與賈寶玉、林黛玉一樣,那個時候你更看重愛情。當你到了一定的年紀成了中老年人,那個時候你就能更多的體諒父母的用心。其實大多數的父母都可賈政、王夫人差不多,如果林黛玉的父親林如海還活着的話,林黛玉和賈寶玉成親的概率還是非常高的,畢竟探花郎的身份不是蓋的。正因爲林如海去世了,林黛玉失去了靠山,所以賈家覺得林黛玉沒有多大的利用價值,纔會考慮讓薛寶釵嫁給賈寶玉。而薛寶釵之所以能夠從競爭當中勝出,最重要的原因就在於這個人知書達禮特別適合在一個家族當中扮演主母的角色。如果薛寶釵沒有離開金陵,她會不會有更好的前程呢?
書裡說的很清楚,薛寶釵就是被金玉良緣這個說法給耽誤了。林黛玉之所以會落得那般下場,其實她自己的感覺有一部分是對的。一父母過世,二也沒有兄弟,甚至連舒伯這樣的親之近族都沒有。沒有孃家可以依靠,便以爲舅舅家可以依靠,實際上舅舅畢竟是外人。在一篇文章當中我說過賈雨村和林黛玉之間的關係,賈雨村是林黛玉的師父,實際上也是林如海留給林黛玉的一個依靠。如果賈雨村還記得當年林如海對他的恩情,那麼就一定會爲林黛玉主持公道。賈雨村對付賈家於公於私都說的過去愚公賈家確實有問題,於私賈家背棄了盟約,使得林黛玉含冤而死,還侵吞了鄰家的資產。這樣的人家如果不遭報應,那還有天理嗎?賈家雖然看起來像那麼回事,實際上裡邊都已經掏空了。那是因爲花錢的人很多,謀劃的人太少。就如冷子興和賈雨村在談論的時候說的那樣,賈家的教育是很不成功的。
有這樣的說法,富貴無三輩兒。賈寶玉就是第三輩,果然他們家出了很大的問題。一方面到了二代的時候,其實就已經搖搖欲墜了。賈寶玉如果成器的話,賈家還是有希望的,只可惜他是一個宋徽宗式的人物。在原書裡列舉了唐明皇、宋徽宗,還有很多人名。而我之所以只提宋徽宗不提唐明皇,是因爲唐明皇和宋徽宗還是有一點不一樣的。唐明皇曾經有過身爲一代英主的階段,但當天下呈現出太平景象之後,他這個人就變了,他對自己的認知變得不再清醒。我們做一個比方唐明皇與唐太宗相比,有人相信唐明皇更勝一籌嗎?若論文武之才,他跟唐太宗根本不能比。而盛世能在他的手上出現,不是因爲他能力出衆,不是因爲它的形態高,只是因爲他比其它的帝王幸運而已。
就如同我之前舉過的例子,同樣是一個包子,如果放在塑料袋裡,那就只值一塊五。如果在五星級酒店放在金色的盤子裡,那就可能值十塊甚至更貴。唐明皇不過是放在五星級酒店金色盤子裡的包子而已,晚年的唐明皇問題很多。其實有一個必然的規律,我們未必都注意到了,唐太宗後來也很想封山,只不過是上天不成全罷了。假如上天成全了他,也許到了晚年他也是一代昏君。唐明皇開始想要風扇,這是因爲這個時候的他已經開始滿足對自己的認知變得不再清醒。當他從泰山回來之後,整個人就變得更加倦怠了。不願意聽那些糟老頭子說各種公務,更願意跟那些演藝人員在一起玩兒。他越來越重視修飾,越來越重視文藝。武會飛的離世給他的人生造成了巨大的空白,這個時候一個人走進了他的世界。其實那是歷史的必然,即使楊貴妃沒有出現在他的世界裡,也會有其他的類似的人物開始在他的後半生扮演重要角色。
這個時候的唐明皇依舊精力充沛,只不過他在努力的搞創作而不是處理公務。這個時候的宰相李林甫把各項大權抓在手裡,皇帝雖然婚貴了,但他仍舊保持着警覺。李林甫抓住了這樣的機會,利用計謀讓皇儲喪命。李林甫把各項大權抓在自己的手裡,但他並沒有亂來。據有關史料記載,他沒有給自己搞一堆錢。接替他的楊國忠就不是這麼一回事了,論能力不如李林甫論德行,也不如李林甫。李林甫不會向皇帝舉薦賢才,而楊國忠則是千方百計的給皇帝搞錢。而皇帝正在努力的花錢,他的生活越來越奢侈。我們總覺得皇帝富有四海,稍微奢侈一點沒什麼關係,其實這裡邊的問題很大。因爲在幫助皇帝撈錢的時候,很難保證這些人不會替自己了。我們都聽說過這樣的故事,晚清的時候,維持皇帝日常生活,需要一筆鉅額的花費。
其實光緒皇帝並不奢侈,爲什麼會花那麼多錢呢?是因爲內務府在爆炸的時候嚴重的誇大了支出。晚清的時候是這樣,唐玄宗的時代不是這樣嗎?所以我注意到唐明皇的生活之初,本來就已經非常巨大,各種人要通過這筆支出撈錢,經過幾輪誇大之後,那就不是天文數字,可以被稱爲宇宙數字了。當皇帝越來越看重自己的生活品質,越來越不在意百姓的死活。當官員們也都越來越重視提高自己的生活品質,也不重視百姓的生死。這個時候皇帝就被大家拿住了軟肋,大家紛紛跳出來諂媚於天子,皇帝在一片讚揚聲中越發看不清自己。有一部電視劇裡這樣描述唐明皇,他已經不覺得自己是一個普通人而把自己當做是神。其實設身處地的想一想,如果你是當時的唐明皇,你能夠清醒的認識自己嗎?
很顯然這是不可能的,其實每個人都有自己的侷限,而人很難從這種侷限當中或者突破。比如秦始皇統一六國之後被稱爲祖龍,當時不管別人怎麼看,他自己就高看自己一眼,他認爲自己的功德已經超過了三皇五帝。他認爲自己是一個開天闢地的人,他開始四處巡遊,向當地百姓展示天子的威儀。每一個地方都要立一塊碑,書寫着天子的功德。以爲這樣就算是千百年以後,大家仍然在稱讚他的功德,實際上他忘了一個問題,他之所以能夠統一天下,貢獻並不完全是他一個人的,在他之前已經有六世秦君在努力做這件事情了。在統一天下之前他懂得禮賢下士,在統一天下之後他成了唯一被稱讚的人。總而言之,自大是一個非常不好的兆頭,當他開始變得自大的時候,也就是這個人要倒黴的開始。秦始皇沒有辦法突破自己的侷限,漢武帝也不能。與這兩位相比,唐太宗其實是一個幸運兒。
因爲有人反對,因爲天公不作美,他在有生之年沒能夠去封禪。其實不去做這件事並不會有損於天子的德行,而且在我看來,封禪這種事其實是非常不吉利的。你一旦做這種事,就意味着你的好運已經到頭了。王侯爲什麼自稱寡人?這是因爲要昭告天下,自己其實是有侷限的。我們總覺得身爲天子富有四海,在他的周圍永遠圍着一大圈人,可這樣一個人爲什麼會被稱作孤家寡人呢?因爲圍在他身邊的人很多都想取而代之。一想到這一點他就會睡不着覺,就會充滿疑慮。白天處理複雜的公務,晚上的時候還要想着怎麼對付別人。與此同時還有一堆如狼似虎的妃嬪,如果你敢在延續聖嗣這件事情上消極怠工。底下的那些大臣會紛紛給你上課,要讓你深刻的認識到在如此重大問題上消極怠工所能夠造成的嚴重後果。作爲皇帝並不幸福,而很多人之所以爭先恐後的往那個位置上撲。
是因爲那個顏色實在是太閃耀了,這在剛纔我想了一個問題,爲什麼唐太宗會短壽呢?爲什麼唐玄宗能夠活那麼久?我覺得唐太宗之所以短壽有幾個關鍵的原因,第一個就是這個人長期征戰身上有很多傷;第二個是因爲玄武門之役給他造成了很大的心理負擔,根據史籍記載,這件事發生之後,他常常睡不着覺,總覺得有鬼會來找他的麻煩,於是遇事敬德和秦瓊,兩個人守在宮門口,從那之後這二位就成了貼在門上的門神。當時除掉這兩個人是迫於形勢,口危機解除之後再想起這件事一定特別不是滋味;第三,唐太宗這個人特別的重情,種種跡象表明他是一個愛馬之人,其中一個非常典型的事件就是昭陵六駿。對馬都是如此,何況是手底下的那些戰將,隨着秦府的救人,一個個凋零,他的心氣也受到很大的壓力,其實每死一箇舊臣對他來說都是一個沉重的打擊。
第四長孫皇后英年早逝,長孫皇后三十多歲就過世了,實際上後來唐太宗在處理家事的時候處理的亂七八糟。如果他的賢內助還活着,家事一定不至於如此。家事如果不處理的亂七八糟,可能後來他也不會因爲立儲的問題而如此的苦惱。第五,最早他在選繼承人的時候,只在長孫皇后生的幾個兒子裡面選。後來感覺這些人都不能讓他滿意,又相中了吳王的李恪。正確的做法是把吳王李恪的母親立爲皇后,這樣吳王就可以順理成章的即位。可他還是想瞎了心,對晉王李治不滿意,想換吳王,李恪居然跑去個長孫無忌商量。長孫無忌什麼想法,根本不需要去問。他這麼做,非但沒有把吳王立爲皇儲,反而給吳王后來的遭遇埋下了伏筆。晚年打遼東這件事情是非常有正義的,歐陽修因爲這件事情對唐太宗進行了嚴厲的批評。
具體怎麼打是可以討論的,但打不打我覺得沒有多少可以討論的。在進行廷議的過程當中,唐太宗說的很清楚。他之所以這麼做,不是像很多教授說的那樣,是要跟隋煬帝鬥氣。而是要收回華夏故土,雖然沒有一舉滅掉敵國,但收復遼東的目的已經達到了。依着歐陽修的意思就是不要打維持和平的局面。就讓他們一直佔據遼東故土,讓他們發展壯大,威脅唐朝。真要是這樣的話,清兵入關的故事可能就要提前上演了。爲什麼宋朝治理的亂七八糟?就是像歐陽修這樣的文臣沒有謀略和遠見,在很多場合我都表達過這樣的想法,宋朝是一個精緻的朝代,也是一個非常平庸的朝代,是一個不求上進的朝代。宋朝的天子只想着混日子,宋神宗是一個特例,但是他作爲天子是不夠格的。朝廷爲了積攢錢糧費了很大的心力,可真的要到打西夏的時候,他居然派太監和外戚領兵。
他居然想象只要大宋的兵馬一到,西夏人就會望風而行。結果人家採取誘敵深入之策,使得他們遠離後方,把他們折騰的疲憊不堪。就在他們心力交瘁之際,突然發起痛擊,大宋一敗塗地。那麼想一想,如果把我放在宋神宗的位置,我的表現會比他更好嗎?我覺得是不可能的,因爲以宋朝當時的那種氛圍,就不可能有特別有遠見的帝王,也不可能有特別有遠見的大臣。就算是有這樣的人,也不會有他的用武之地,大家也聽不見他的意見。到了南宋的時候,有一些人不安分。只可惜宋朝沒有這樣的基因,平安江南以後很快就忘記了,恥辱,過起了太平日子。正所謂:暖風薰得遊人醉,只把杭州作汴州。
有的人覺得宋朝非常的可愛,這是因爲大多數人都非常的平庸,都願意生活在這個平庸的時代。而不是像漢唐那樣,總是表現出一副不安分的樣子,總想呈現出一種泱泱大國、四方來朝的恢宏氣象。其實對於那種華而不實的假象,我沒有太大的興趣,但對於真正的實力,我還是很感興趣的。有些話按照我的身份不應該說的太多,我應該聊一些柴米油鹽,股票彩票之類的話題。只可惜對於這些東西我想的不多,如果我專注於此,我可能寫不出來太好玩的東西了,但是人隨着年紀的增加,這些東西對他的困擾就會越來越大。有的人對婚姻充滿了恐懼,有的人對他充滿了厭惡,而我對婚姻的想法是非常複雜的,我沒有像那些人那樣嚮往成那個鬼樣子,因爲我知道以我的條件肯定找不着什麼好人。這樣在生活當中就會遇到各種各樣的難題,就會整天吵架。可如果不走進婚姻的墳墓,人就會變成孤魂野鬼四處遊蕩。哪怕是一條狗見到我都會忍不住多叫兩聲,都會忍不住要給我上一課。
人生就是如此,橫豎都是錯,左右都是坑。假如我有後人,我能夠厚着臉去教導他嗎?我是如此的不堪。現在我越來越找不到寫作的樂趣了,希望大幅度的削減字數,可以讓創作變得不這麼難。如果在未來的時間我能夠在寫作當中發現一些樂趣,那實在是太妙了,但我覺得這種可能性又不是特別大,因爲我被透支的太厲害了,而在未來可以想象的時間內,我沒有辦法遇到特別有意思的事和人,我的生活和寫作是靠幻想支撐起來的,而生活如果非常的枯燥,幻想也就非常的貧乏。因爲篇幅過大,字數過多,這裡邊就會有大量重複的內容,哪怕不是有意爲之。我覺得未來不太可能有特別了不起的作品了,因爲那些都是用鍵盤敲出來的。我覺得最好的文章是用毛筆寫出來的,他可能沒有那麼方便,但正因爲不方便纔會自斟句酌,惜墨如金。
〈完〉
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年臘月三十日