立春：初候，東風解凍；陽和至而堅凝散也！
親愛的雲女士：
雖然我跟你生活在同一個城市，與生活在異域也沒什麼兩樣。雖然我想跟你親近，卻好像被什麼無形的東西攔阻。於是我們變成了陌生人，我不願意再次出現在你的世界裡，你大概也不願意跟我這樣一個人爲伍。可是過去的事情並不是消失了，它會被時間焚燬，它會沉積變成土壤，未來在這土壤當中孕育，並且在時間的催化中成長。過去的事情只是被隱藏在了一個人們不容易注意到的地方，你會在不經意間觸碰到它，那個時候就會在你的生活當中激起層層漣漪。從前我覺得我是一個非常開明的人，到了今天，我又自認爲自己是一個非常保守的人。之所以說我開明，是因爲我不能接受別人強加給我的一些法則。之所以說我保守，是因爲我不願意迫於壓力改變自己的法則。在生活當中我像是一粒塵埃，隨波逐流，從來沒有感覺命運操作在自己的手上。
過去那麼多年，很多女性讓我動心，但當我形容自己與她們之間關係時，我是非常注意自己的措辭的。而在與你交往的過程當中，我第一次使用了我愛你這樣的字樣，我不知道這樣的字以後會不會再被使用。即使再沒有使用的機會，我也沒有遺憾。有些事情做一次就夠了，有些措詞用來形容一個人就可以了。最近有一位詩人因爲她的作品而飽受爭議，因爲在她的作品裡出現了一些非常不乾淨的內容，這種不乾淨並非心裡的不乾淨，而是物理意義上的不乾淨。請你不要誤會我沒有爲她的作品辯護的打算，因爲今天的我的自認爲對現代詩一竅不通。在我看來，唐詩是一座永遠翻不過去的高峰。縱然時光飛逝，我還是對那樣一座高峰依依不捨。如果把我丟在那樣一個時代，我會有什麼樣的結局呢？那個時候各個角落裡都充斥着才華橫溢的詩人，與他們相比就如同瓦石在珠玉間。
這位詩人把屎尿以及其他一些不宜公開被談論的隱秘事宜囊括進去，甚至刻意突出、大肆渲染。我不想用過去的標準來衡量今天的詩歌，我只是想說，我們所理解的現代詩或者心事跟過去的唐詩宋詞元曲，並不構成傳承關係。今天的這些詩源自於對西方詩歌作品的翻譯和模仿。人們一直有一種誤會，當詩歌和文章從文言變成白話的時候一定會更加風行，然而實際的效果卻截然相反。今天很少有一首詩被稱作是千古絕唱，很少有一篇文章被稱爲千古奇文。詩歌創作也不能突出美，而要把它寫得非常的醜陋，來揭示黑暗的人性。在批判這位詩人的時候有人擡出來另一位詩人，那是一位殘障人士。寫出來的詩真實、蒼涼，也有一些人爲之感動。但她後來的表現就很有意思，她開始嘗試解讀唐詩。她的解讀是對傳統詩歌藝術的褻瀆，這個人讓我感到噁心。在這裡我再一次強調，我真正的興趣是古詩，一切所謂現代詩新詩與古詩相比，我不說不值一提，但也是相形見絀。
那位詩人除了自己的作品受到爭議之外，她的社會關係也成了大家質疑的理由。可以這樣說，在文學圈也有很多人情世故。互相吹捧、互相擡轎，沒有人會覺得稀奇。有人指出了一些細節，據此對她的成名進行了質疑。表面上看那些人是維護正義，維護公平，實際上遠沒有那麼簡單。因爲他們每一次發言的時候，都會習慣性的代表大多數人。他們這麼說有經過表決嗎？有經過大多數人的同意嗎？如果答案是否定的，他憑什麼來代表大多數人呢？一種文學題材是不是應該有相應的創作規範呢？這是一個問題，存在規範的時候，有些人會感到太過於拘束，如果沒有任何要求，大概很難有精品出來。
在這裡我要向你表示歉意，我的話雲裡霧裡總是不能說的太過於清晰。但我相信這些雲霧不能夠遮蔽你的眼睛，你一定能夠非常清楚的知道我的意思。在我小的時候，對於限制級的東西是有一種嚮往的。在百無禁忌的社會，人反而有可能變成食草族。在一舉一動都有可能觸犯經濟的社會，人的需求反而會變得旺盛。一般限制級的書籍和文學作品差異到底在哪裡呢？限制級的書籍主旨不是揭示人性的黑暗和現實的醜陋，而是着意於描繪人們幻想當中的情景，這情景越是具體越是活色，生香就越吸引人。創作這類東西，對於其中的一些場面是需要修飾的，因爲過於寫實會破壞讀者的美好想象。而文學作品故意要把一些醜陋的東西呈現出來，甚至會有一些合理的誇張。如果你被噁心到了，或許正是他要達到的目的。許多東西看起來簡單，但也沒有那麼簡單。有些東西看起來複雜，但也沒有那麼複雜。
我記得你曾經說過，希望有一天你的作品有機會發表。在一個清晨陽光灑落下來，書店裡有很多年輕的男女，其中最顯眼的位置有一本書，而那本書正是你的作品。也許將來有那麼一天，賓館的禮堂里人頭攢動，而你在那裡簽名售書。我曾經想象過自己的作品被成千上萬的人閱讀，但我沒有想的像你那麼具體。到最後想想能不能變成現實，有時候看的是一個人的天賦，有時候也是看機遇。沒有機遇會讓一個人對自己的天賦產生懷疑，我現在就是這樣的情形。我永遠不後悔自己在文學方面的付出，和你相處的日子，曾經讓我在現代詩創作方面開了光。現如今這一點僅存的靈性已經沒有了，最近一位音樂人離開了人世，人總是要離開的，當我要跟這個世界說再見的時候，會是怎麼樣一種情形呢？我的人緣一直都是非常差的，所以我希望自己在一個角落安靜的離開，不打擾任何人。
當我看新聞的時候，這樣的片段常常讓我感到難過。在某一棟居民樓裡，發現一位獨居的老人已經離世很長時間了。於是他的遺體被搬運出來，不是被悄悄的搬走，而是在衆目睽睽之下。有人圍觀，有人評頭論足，甚至還上了當天的電視新聞。多年之後，周圍的老年人一定會越來越多，其中獨居老人的佔比也會不斷增加。這樣的新聞隔三差五就會冒出來，那將是怎麼樣一種令人絕望的場景呢？或許人們我習慣了看到生老病死，就如同從事殯葬工作的人一樣。我是一個時常沉浸在回憶當中的人，關於你的記憶對於我而言已經逐漸淡化，可那些殘存的點滴仍然讓我心痛。其實我並沒有爲你付出過什麼，我也不覺得自己值得擁有你這樣一位美好的人。所以我消失在你的生活裡，是出於對你的愛和祝福。
在我小的時候，對異性的喜歡是非常簡單的。隨着時間的推移，我的想法變得越來越不乾淨。成年人的世界非常的複雜和恐怖，但當你長大之後，對這一切有習以爲常。其實很多在你看來非常噁心的事情，每天都在你的身上發生。有這樣一個故事，能夠給大家提供一個參考。有一隻蒼蠅問自己的媽媽，說：“媽媽，我們爲什麼要別便便呢？”媽媽擡手甩給他一記耳光說：“吃飯的時候不許說這麼噁心的東西。”有一部小說叫做《廢都》，主人公是一個作家，圍繞着他形成了一個關係網。在這個網絡當中，他是非常強勢的。他是被人仰慕的對象，與這些仰慕者之間發生了不可描狀的關係。這部書裡一些激烈的片段，曾經深深的吸引過我。這些激烈的片段我閱讀過很多次，但我從來沒有想過要把整部書讀完。後來有一部書叫做《秦腔》，沒看幾頁就看不下去了。千萬不要以爲我覺得這兩部書不好，我看書是這樣的，當我的視線落在那部書上時，如果感覺與它是有緣的，我就會拿來讀。如果沒有什麼緣分，我就不會勉強。人不能一次把所有的書都看完，有些書適合馬上就讀，有些書其實可以放一放。
很長一段時間，你在我的記憶當中佔有很大的比重。我清楚的知道，每一次見到你時，你的打扮。唐詩之所以讓我感動，一來是我接觸它比較早。就如同初戀最使人難忘一樣，當我站在棗樹底下試圖吟詩一首的時候，那個時候我真的感覺自己是一個詩人。那些作詩的人並不能夠想象到自己的作品會被傳唱千年，那是一個血脈膨脹的年代，我也不想做一個碌碌無爲的人，但我找不到一個合適的支點，又怎麼能夠撬動地球呢？躲在一個角落裡靜靜的等待變老，這其實並不是最壞的結局，我不願意在跟一羣自己不喜歡的人相互傾軋之中變老，最後離開人世。
現在回頭想一想，我到底是怎麼樣一步步踏入成年人的世界的呢？第一部受影視劇的影響，在我生活的範圍內，影視作品是不分級的。有些作品一個人看是沒有問題的，如果是一家老小聚在一起看就會有些尷尬。有些作品只不過是稍微點了一下，卻仍然在我的心裡蕩起了千層漣漪。後來是隨着長大，生理上出了一些變化。再就是一些文學作品也開始對我發生影響，但是在高中之前，我對一切的看法都沒有走出父輩世家給我的影響。上了高中之後，我接觸到了一些限制級的光碟和文藝作品。成年人的世界就好比是一個巨大的黑洞，裡邊散發着各種奇怪的味道。但他對我具有巨大的吸引力，其實在當時的年紀，人是最容易犯錯誤的。一個人在後來能翻起多大的浪，很大程度上取決於人生前十八年的努力。而前十八年所能取得的成就很大程度上取決於前十六年。
在省城我度過了校園生活的最後三年，前兩年待在遠郊的農村。那裡距離秦嶺很近，樹木高大，還能見到很多被保護的珍貴動物。頭半年雖然有些失落，但仍然充滿了詩意。後半年我遭遇了雪崩式的潰敗，墜入低谷之後，我開始閱讀跟佛教有關的書籍，之後是道教，再之後就是儒家的經典。我非常懷念那段時光，雖然絕大部分都是我一個人度過。經常獨自來到山間，沿着一條小溪一直往上走，就會看到一塊石頭。我會在石頭上打坐，那個時候感覺自己距離頓悟成佛，只有一步之遙。當我心中無所求的時候，無論跟誰打交道，我都能夠從容不迫。當我有求於人，我就會變得虛僞。明明對一個人厭惡到了極點，卻要裝出一副無所謂的樣子，甚至要表現出一點點喜歡。成年人的生活有太多的不得已，而我所向往的生活只有陽光，只有流水，只有我。內心一片澄澈，像水晶一樣透明。
第三年我就來到了含光北路，算是到了市中心。城牆裡能夠看到很多古色古香的建築，有一條書院門步行街，裡邊的商鋪出售各種文化用品。在書院門的對面有一座湘子廟，裡邊供奉的是八仙當中的韓湘子。再往北走就能夠看到鐘樓，而鐘樓的西側是鼓樓，鼓樓的旁邊是一條著名的美食街。在網絡時代，名氣特別大的商鋪所提供的產品往往名不符實。理由非常的簡單，有那麼多的顧客擠到店裡。哪裡還能來得及用心製作的，生意要是太容易做，商家是不會努力的。搬到含光北路的第一天，我就有生以來第一次遇到從事特殊行業的女性。沿着含光路，我們的學校北邊有兩家。提供服務的人年紀都很大，目測至少接近五十歲或者五十歲以上，在我們學校的南邊也有兩家店，相對來說在那兒提供服務的人年紀就比較年輕了。
平心而論，南邊兩間店鋪提供服務的人長得真心不錯，我常常替他們感到遺憾，長得如此體面，爲什麼不能擁有一份體面的生計呢？有生以來我第一次面對如此熱情似火的女性，一開始我沒有多想，後來猛的想起來了什麼，腦袋裡嗡的一聲。最初我對這樣的人是有些瞧不起的，後來有一次，我衝對方笑了一下，對方衝我笑了一下，然後就把玻璃門拉上了。在那一瞬間我發現她的笑容是乾淨的是美的。我不知道是因爲什麼原因她要以此爲生，但我相信她是一個好人。而一個好人是應該被善待的，在那一刻我的過去自己面對同樣情形時的表現，感到慚愧不已。我的一位同學給我描述過相似的情形，他偶然看到北邊兩家店的一位店員去打電話，接電話的好像是孩子，接下來談話的內容就不必贅述了，你可以看不起她的職業，但作爲母親她又有什麼應該被指責的地方呢？
在我看來，這個世界最荒唐的地方就在於有人用道德約束別人。動不動就指責某人沒有道德，這樣的人從根本上不了解道德的含義。所謂道乃是萬物運行的法則，所以我也得是根據這些法則而做的自我約束。一切非自律的所謂道德都是假道德，來自外在的約束，可以被稱作是禮，也可以被稱作是法，唯獨不能把它稱作道德。你可以指責一個人不守禮，但你不能指責一個人不道德。那個時候，省城給我的感覺是比較複雜的。一方面你可以看到它的繁華和生機，另一方面你又能看到在這個光鮮亮麗的城市裡，也有很多夾縫和角落保存着很多看起來有些落後的東西。這就好比真實的人性，一些有潔癖的朋友，希望把人身上所有不乾淨的東西全部清理掉。其實這是非常困難的，在任何時候都不要忘了應該給別人一條出路，否則無助於解決問題。或者解決了一個小問題，卻釀成了大問題。解決了老問題，卻造孽成了新問題。
那一年我剛剛過了二十五歲的生日，爲了能夠成爲真正的男人，我嘗試着去尋找之前看到過的店鋪。出人意料的事，不過短短數年，這些店鋪就已經被清掃一空。之後我拿到了，丟在地上的一張小廣告。在小廣告的指引之下，我來到了南稍門附近的一家店。因爲時光流逝，對於進去之後所發生的事情，記憶已經非常的模糊。我只記得那不是完美的，在留下遺憾的同時，我有下決心放棄這類活動，於是我把他店鋪贈送給我的會員卡丟到了垃圾桶。在之後的日子裡，我不斷的去尋求彌補遺憾，但每一次都留下新的遺憾。因爲這個我曾經兩次上當受騙，一次被騙了八百元一次被騙了五百元。人生最美好的莫過於坦坦蕩蕩的活着，如果你嘗試以不光彩的方式去滿足需求一定會讓你大失所望。
我不知道把這樣的經歷告訴一位女性友人是不是合適的，也許這就好比把一袋垃圾硬塞到別人的手上，但我覺得我還是讓你知道我是一個什麼樣的人比較好，如果我把自己的優點凸顯出來，而把自己的缺陷遮蓋起來。一定會影響你對我的判斷，你可以討厭我，但我絕對不會欺騙你。前面我提到自己非常喜歡唐詩，今天很多人都在向別人解釋唐詩的意思，這就好比人在享受美食的同時，有一個被稱作是美食家的人向你分析這一款美食所含有的全部化學成分。等他分析完了，你卻食慾全無。這種分析方法用在鑑賞詩歌上是完全錯誤的，也許有人會感到疑惑，你不解釋怎麼知道詩歌是什麼意思呢？其實沒有人給你解釋，也知道食物是什麼味道，只要詩歌真正融入你的生活，你就能夠發現其中的趣味。
如果你覺得把詩歌的字面意思搞清楚就算是瞭解了這首詩，這的確有些遺憾。有時候對一首詩的理解需要一生的時間，比方說賀知章有一首詩這樣寫：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？字面意思是很容易解釋清楚的，但你覺得童子真的能夠理解這首詩的含義嗎？只有等到有一天，你已經滿頭白髮且在外漂泊多年回到故鄉時，發現自己看到的都是陌生的面孔。只有彼此間的鄉音還是如此的相近，那個時候你要再想起這首詩，就會恍然大悟，無數滋味在這一瞬間涌上心頭。崔顥有一首詩，曰：君家何處住？妾住在橫塘。移船暫借問，或恐是同鄉。家臨九江水，來去九江側。同是長幹人，生小不相識。起初這麼一讀也就過去了，直到後來遇到了你。你主動坐到我的旁邊，詢問我的情況，同時向我介紹了自己。事後我忽然想起了這首詩，一下子明白了這首詩的含義。
在唐詩裡，有普通人的喜怒哀樂，也有家國社稷的大開大合。我知道一個三十多歲的人跟你談論這類話題，你一定會感覺那是一個非常幼稚的人。實際上你的感覺是非常準確的，無論從哪個角度講，我都不是一個成熟的人。對此我也感到非常的無力，有一次我看一個電視片，一個四十多歲的人從牢裡放出來回到家。鍋碗瓢盆都是哥哥幫忙買的，他說自己這麼大了還要人照顧，非常的慚愧。從那個時候我就明白許多窮兇極惡的罪犯，往往是心智不成熟的人。這讓我產生了一種危機感，在適當的時機成熟並不是一件壞事。春天的時候沒有開花，秋天的時候沒有結果。這難道不是很可悲的嗎？小時候我對於過節是非常興奮的，隨着年紀越來越大又一事無成了，我越來越沒有過節的心情。我不確定這封信是不是掃了你的興，如果是的話，我向你表示歉意。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年正月初四