果園裡的老爸頭
太太的父親從高級畜牧師位上退休有兩年了。
在他尚可稱爲年輕時，就被膝下的兒女叫做老爸頭。
大年初一，我們打電話拜年，得知老爸頭騎着摩托車，又去了他的果園。
有果園之前老爸頭的模樣我見得很少。我那聰明美麗能歌善舞的岳母，更是因爲早逝，而只存在家人年復年，日復日的追憶裡。按照太太的理解，大別前的最後一刻，岳母掛在眼角上的那顆遲遲不肯落下的淚珠，是對老爸頭的放心不下。岳母在世時，時常會逼着老爸頭做些她認爲的事業。就是這樣，老爸頭還是在知識分子難得受到重用的那幾年裡，堅決地迴避了種種當領導的可能。老爸頭的確不會管理人。自從喪母之後，太太兄妹幾個，幾乎全都早早離開老爸頭，過上各自的日子。想起這些，太太就會說，如果媽媽在，家裡肯定不會是這種離散的樣子。
第一次隨太太回孃家時，一家人冒着密密麻麻的小雨，出了安遠城，爬上風景果然不同凡響的三百山，去看那滋潤**一帶生靈的東江源。一路上說起老爸頭的稱謂，大家異口同聲地指認太太，都說是她叫響的。即使沒有這樣的指認，就憑這樣的稱呼，也能讓我輕而易舉地斷定，除了太太，世代居住在那聞名遐邇的贛南土圍子裡的謝家，沒有第二個人能有這樣的才華。就像現在整天纏着不肯放太太離開的女兒的愛稱，已被太太隨心所欲地叫出差不多十種花樣。這樣的統計只包括經常叫的。因爲全家人少有的齊聚，老爸頭難得時髦一回，帶着全家近二十口人上酒店去吃團圓飯。趁着人多，我試着像大家那樣叫了一聲。看着四周的反應，我一點感覺也沒有。隔一會兒，我又叫了一聲。這一次感覺是有了，卻不怎麼好。作爲這個家庭的一員，我的加入有些晚。其他兒女媳婿，習以爲常的東西，在我看來竟像對長者的不恭。
實際上，老爸頭是一個極隨和的人。
在數千裡之外的武漢，太太每每提起老爸頭的隨和，深愛之下還含着一種深刻的不滿。在太太眼裡，“**”之前的大學生父親，對自己的日常起居太隨意了。幾乎到了有什麼穿什麼，有什麼用什麼，有什麼吃什麼，只要手邊沒有的，他就不去想，更不會去找去尋，更別說開口要了。我曾經對太太說，如果老爸頭不隨和，我們能叫他老爸頭嗎！太太沒有放棄她的心情，反而連我一起數落，說我和老爸頭一樣，喜歡將吃得精光的菜碗用開水淘一淘，摻成一大碗湯，津津有味地喝下去。老爸頭的這種習慣，太太提過好幾次，最動情的那次，聲音沒出來，淚花先出來了。剛開始我還安慰說，特別是青菜，哪怕只剩下幾滴菜汁，用開水摻一摻，好喝極了。真的如老爸頭所說，是神仙湯。後來不再這樣說，是因爲我也知道這樣的菜湯，都是苦日子逼的。太太有兄妹四人，她沒喝菜湯是因爲比我家少一人。我家過去的日子更艱難些，所以在父母之下，我得挺身出來喝那菜湯。前年過年，太太正懷着身孕，我們一起去商場，買了一件挺不錯的大衣寄回去。去年過年，我們帶着十個月大的女兒回安遠時，那件大衣還在老爸頭的箱子裡原封未動地放着。要不是趕上與廣東接壤的這座小城難得下了一場雪，要不是太太記着這事盯着追問，老爸頭仍舊不會拿出來穿。一羣都不算小了的兒女，七手八腳地將老爸頭打扮一番，穿上新大衣的老爸頭露出一臉的不好意思。男人中喜歡穿新衣服的少。一件衣服只要沒有不能再穿的理由，男人總是覺得越久穿着越舒服。不過，讓老爸頭捨不得脫的那身舊衣服，明顯存在着太多不可再穿下去的問題。老爸頭差一點就將新大衣脫下來。那天是大年初一，老爸頭還想去果園看看。雖有兒女們的一致反對，中午過後，老爸頭還是悄悄地去了一趟果園。不過他沒有將身上的新大衣脫下來。
有時候，我會想，如果老爸不隨和，他那愛女與我的愛情，會不會順利地發展成婚姻？由於一些不與通常相同的現實，在沒有得到老爸頭的首肯之前，開在我們心頭的那朵玫瑰，總也擺不脫不時就會襲來的風雨飄搖。第一次見到老爸頭是在開往三峽的長途汽車站門外。那是太太的主意，她想趁着這趟旅遊，讓我和老爸頭認識一下，順便看看我們有沒有翁婿緣分。太太向老爸頭介紹我時，緊張得連我的姓名都忘了說，只說我是一個朋友。老爸頭沒有握我的手，也沒有追問我的姓名，就像見到自己的孩子一樣，慈善地笑一笑。直到現在我還在同太太開玩笑，如果那時老爸頭要握我的手，或者客客氣氣地將對平常人的稱呼給了我，太太的老爸頭就不是我的老爸頭了。老爸頭有一副人們常說的慈眉善眼，又與日常的慈眉善眼不大相同。老爸頭的眉心上有一顆黑裡透紅的痣，平時不太明顯，每逢老爸頭的眉眼被笑容淹沒時，那痣就會變得異常醒目。當老爸頭以他一貫的行事方式默許我們婚事之時，那顆痣在額頭上所有皺紋的簇擁之中，平靜如常地微笑着，看不出與頭一回見面時有何變化。在別人那裡，無疑是將眼睛當作心靈的窗口。對於老爸頭，那顆痣更像他的爲人。
除了笑，老爸頭的臉上很難出現別的表情。那也是老爸頭對人最多的話言。不管是在奔向三峽的長途汽車上，還是在往來川江的遊輪上，老爸頭總是用笑來回答，對人是這樣，對那傾心太久的鬼斧神工的自然風光也是這樣。說不上是淡泊，也說不上是大度，其中確有一種對萬物萬事皆如常態的意境。船過新灘古鎮，太太猶豫着錯過了在第一時間告訴老爸頭，我寫過一部以此地爲背景的驚世駭俗的長篇小說。站在船舷邊的老爸頭同樣笑得讓人心動。船又過新灘，已經知道我的寫作的老爸頭，還是將一樣的笑留在因爲枯水而格外空曠的峽谷裡。正是這些帶有亙古意味的笑，讓我提前在尚爲女友的太太面前早早得出結論，老爸頭心裡已經接納了我。
果然，從三峽歸來的第三天，老爸頭讓太太約我上她的住處吃晚飯。那晚的電燈有些暗，一點也不亞於總也溫情的燭光。這樣的氣氛反而讓我和太太變得格外沒主意，不知如何將我們的事向第二天就要回安遠老家的老爸頭提起。微光之下，我們的目光一次次地碰得火星四濺，那些在世俗觀念中很難被破除的婚姻障礙，在這樣的時刻更加令我們憂心忡忡。讓我們萬萬沒有想到的是，第一杯酒剛喝完，老爸頭忽然同我們談起計劃中的果園。歲月在老爸頭身上留下的痕跡也是恰如其分地平淡，五十九歲的老爸頭看上去也就五十九歲。那些實歲五十五，看上去像五十的人可以退休，老爸頭卻不行，單位裡將他當作骨幹。留到五十九，單位再也沒辦法了。老爸頭已經寫好了未來果園的計劃書，包括投資在內，什麼都想好了。他知道遠離身邊的女兒會擔心的是什麼，計劃書裡還有請兩個幫工的安排。老爸頭的計劃百密無疏，最後一條說的是柑桔三年試果，四年掛果，到了第四年秋天，他要請所有的兒女，包括遠在武漢的，去果園嘗新。談笑之間，儼然沒有比果園更重要的事。趁着高興，我向老爸頭敬了許多次酒。老爸頭只回了一次，而且還不是單獨的。正是通過這杯酒，老爸頭將一枚定海神針放在我們心頭。老爸頭端起酒杯，一邊示意，一邊天高雲淡地叫着我們的名字，只用一句簡單的話，就將我們提心吊膽了很久的婚姻決定下來。老爸頭沒說將女兒託付給我，也沒說要我們甘苦與共，更沒說對我們共同生活的考慮與希望。老爸頭極目雲天地一舉酒杯，舒緩地說了句：祝你們健康平安，幸福美滿！說完便先將紅瑪瑙一樣的酒一飲而盡。激動之中我已記不得當時說了些什麼，但我肯定沒有叫老爸頭。
等到我也能當面叫老爸頭時，女兒已經知道誰親誰疏了。出生才十個月，又正好生着病的小傢伙，一見到外公，居然毫不猶豫地張開雙臂，撲了過去。女兒在她的外公懷裡美美地呆着，連媽媽都不要了。此前她的舅舅姨父們試着抱了多次，女兒硬是躲在充滿母乳芳香的懷裡不肯就範。老爸頭一點也不會哄他的小外甥，抱在手中只知道樂哈，偶爾想起來了，也只是喚一聲她的乳名。女兒卻不客氣，轉眼間就在外公懷裡幹了一件所有孩子都會幹的小小壞事。天生一副笑佛模樣的老爸頭，出乎意料地說了句，屎（時）來運轉！贛南一帶的方言隔着一條河便相互聽不懂。因爲我，一屋的人都說着普通話。老爸頭也是這樣說的，雖然其中方言味道很重，卻足夠我聽明白。更因爲老爸頭的普通話是那些總在身邊的兒女從未聽見過，滿屋子的歡笑，一時間蓋過了街上迎春的鞭炮聲。
老爸頭的快樂與幽默，不只是在語言上。此時，他離職快一年了。正是別人大鬧退休綜合症的時候，六十歲的老爸頭，踏着江西著名的紅土地獨自出行，去那離城四十餘里的謝家老屋附近，買下一片荒山，按部就班地挖出一道道溝，一座座坑，栽上用他的專業技術認定過的最好的柑桔樹苗。被老爸頭用六十歲人生開墾出來的果園裡，還蓋有一棟兩層的小樓。小樓旁邊，養有近二十頭豬的豬圈，也是老爸頭老來的事業。在更遠的山溝裡，老爸頭只是動用少許少年時便擁有的知識，修起一座幾米高的水壩。有了細細鐵管的引導，天賜清泉自行而來，或到桔園，或到豬圈，或到屋裡，無需再加任何人力。就是那些有腿沒手的豬，口渴要水喝時，也不用主人幫忙。老爸頭在豬圈裡安了幾隻特別的龍頭，大小豬們用嘴一碰，那水就嘩嘩流入嘴中。老爸頭從不趕時髦用綠色當說法，也不去刻意體現環境保護，老爸頭只在意對自己畢生所學知識的尊重。在這樣的尊重面前，所有的發展都會自行體現持續性。老爸頭建圈養豬，是因爲種柑桔用豬糞做肥料最好。老爸頭還建了一座處理豬糞的沼氣池，所有點燈燒竈的問題全都解決在裡面。更爲奇妙的是，養在圈裡的家豬竟然引來一頭野豬。野豬來了，不肯再走。老爸頭又多了一樣想法。用野豬和家豬雜交，這對大學裡就是學畜牧專業的老爸頭來說，充其量只能算是一種幽默。就像他在城內新華書店旁邊開的那家獸藥店，有做相同生意的人背後說他是外行那樣，老爸頭只是快樂地笑一笑，再也不肯多說一句。新生在果園裡的一切，有時候真像是老爸內心深處的一種滿足。在職的時候，老爸頭總在將與此類似的東西教給別人，幾十年了，真正學到刻骨銘心程度的人並不多，更多的人只是出於種種原因在他面前裝裝樣子。老來的老爸頭如此傾心一座果園，爲什麼不能說，那是對自己畢生喜愛事業的歸結哩！
在老爸頭的詞典中，漢語中許多常用的詞都被剔除了。別人說去吧，他只說去。別人回答好的，他只回答好。如果涉及到果園，不管有多少事，尚在城裡的老爸頭絕對只會用三個字：去果園。老爸頭說的話都是不可或缺的，那些用來練嘴皮子的詞字句子，在他看來實在毫無意義。
自從有了果園，老爸頭的話比從前多了起來。也是有了果園，太太往日那種隔山隔水溫情脈脈的抱怨也消失了。太太不再說老爸頭本不應該生活成這樣，特別是老爸頭在果園那邊屋子裡裝上電話後，太太對老爸頭的想念總能及時到位。每次聽她和老爸頭說話時，都能聽到老爸頭在那邊邀請我們回去吃桔子，太太則在電話這頭嚷着一遍遍問什麼時候纔會掛果。這時候的太太終於接受了早先我對她過的話，凡事只要老爸頭覺得高興就行，如果老爸頭不高興，就是做成天大的事業又怎麼樣？能在自己所愛的生活中享受個性的自由，當然就是幸福了。
我那永無相見可能的岳母去世數年後，在南昌上大學的太太，意外碰到岳母在江西“共大”的一位最要好的女同學。像親人一樣的南昌阿姨，如今也退休了，可整個人依舊風姿綽約容光楚楚。說起岳母，南昌阿姨不勝慨嘆，其中既有岳母當年比她更富魅力的神往，也有對岳母後來嫁給老爸頭的遺憾。按照她的說法，岳母的初戀被那個時代醜陋的政治生生扼殺了。對於“共大”文藝宣傳隊女報幕員的愛情歸宿，南昌阿姨的不滿顯然不是針對我們的老爸頭，可南昌阿姨在說老爸頭每次見她都會不好意思時，還是表現出某種遺憾。作爲浙江女子，岳母當年報考“共大”時，首要因素是聽說“共大”有飯吃。讀上“共大”的岳母，的確從每頓飯裡省出一些，曬成米幹，寄回地美田肥卻饑荒連連的義烏老家。在那樣的時代，岳母最終將自己的愛情之果，結在根正苗紅的老爸頭身上，是一件再平常不過的事。
一九九九年的春天，爲着我和他女兒的婚禮，老爸頭再次來到武漢。“共大”畢業後，一直在南昌工作的岳母的女同學也來了。兩位前輩坐在一起，沒見到老爸頭身上有不自在的地方。話不多的老爸頭依然不多說話，總在微笑的老爸頭依然笑容可掬。老爸頭還將後來的妻子帶在身邊。他將對我們說的有關果園的一切，新鮮如初地對南昌阿姨說了一遍。他那樣子讓我們這些聽過多次的，也覺得新鮮如初。南昌阿姨後來說，要是她那最要好的女同學我們的岳母還活着，老爸頭決不會這麼一把年紀了還去經營什麼果園。爲了他的果園，老爸頭比南昌阿姨先起程回江西。送他的時候，南昌阿姨開玩笑地對老爸頭說，騎摩托車時小心點，別以爲自己還是小夥子。老爸頭笑一笑，沒有正面回答。限於尊諱，我沒有將心裡想到的話說出來。
有了果園的老爸頭買回一輛時尚的摩托車，每天裡都會騎上它，穿過南方的小城安遠，去到那個被稱作果園的一天比一天蔥綠的地方。關於騎摩托車的老爸頭，太太一說起來，眼睛就笑成一彎弦月，就像聽到我對她說那最親密的一句話，就像老爸頭的果園在她心裡每分鐘都輪換一下春華秋實。如果沒有果園，肯定不會有老爸頭的摩托車。有了果園，有了摩托車，老爸頭一下子變得青春勃發起來。在爲我們制訂的各種制度裡，有着一過六十歲，無論身體如何，都不可能合法獲取機動車駕駛證的條款。爲了果園，一輩子生活在各種規矩裡的老爸頭，敢於從其中走出來，這在他的兒女看來，簡直是天大的奇蹟。“頭”“古”之類的後綴語是安遠一帶對男孩的暱稱。被後輩叫做老爸頭，本是太太小時候沒大沒小的頑皮淘氣，隨和的老爸頭不以爲忤。今日我們在喊老爸頭時，言語中自然多了一層敬重與親近。我那想說而沒說出來的話是：不管岳母在和不在，她都會愛這個和果園一起成長的老爸頭。一個頭發花白的老人還能擠在年輕人的道路上，騎着摩托車風馳電掣，還能將只長雜草的處女地，開墾成鳥語花香的果園，我們能不喜歡並熱愛他嗎！