淨苦幾乎要把自己的胃整個吐出來了，在翻江倒海過後他頭也不回地向山下跑去。可是沒跑多遠，從他背後傳來的幾聲烏鴉叫卻讓他停下了腳步。
出家人慈悲爲懷，地上的那一攤肉雖然看起來噁心、恐怖，但那畢竟是一個活物。如果放任不管，那東西肯定會被烏鴉吃掉。
淨苦猶豫良久，終於做出了一個艱難的決定。他轉頭跑了回去，趕走了烏鴉，然後脫下身上的僧袍，將地上的那一攤碎肉和內臟全都包裹起來帶下了山。
西行路途艱難，帶着這麼一個東西實在不便，不過淨苦又沒辦法隨便安置這一包東西，無奈之下他只能返回先前曾經借住過的一處荒山中的破舊寺院。那座寺院不僅破舊。而且規模很小，和尚總共也只有五人而已。
淨苦去而復返，手裡還多了一包血淋淋的東西，這必然引起了寺院裡和尚的好奇。
出家人不打誑語，淨苦就把自己上山路遇這堆怪東西的事告訴給了寺裡的和尚。住持聽完了整個過程。又去看了一眼那堆“活肉”，雖然這東西確實古怪得很，但身爲出家人，住持也不忍就這麼放着它不管。
於是住持決定把這堆活肉留在寺院裡，等它徹底死了再將它好好安葬。而在這之前淨苦也要留在寺院之中，畢竟這東西是他帶過來的。對此淨苦並沒有提出任何異議，他也確實有責任留下來看着這堆活肉，以免它是什麼不潔之物，再惹出什麼禍端。
住持將活肉安置在舊柴房裡，而淨苦也同樣住在這裡，並一直對着這堆活肉唸經。
不知是不是心理作用，淨苦發現只要他一念經，那堆活肉就會變得活躍起來，不僅心跳在加快，胃腸都跟着蠕動，零散的肌肉也會輕微地抽動。不過這種反應並不會讓淨苦開心。反而讓他感覺到恐懼。爲了驅趕這種恐懼的感覺，淨苦便閉上眼睛專心念經，結果這樣一來反而讓那堆活肉變得更加活躍了。
就這樣一連兩天過去了，加上返回寺院的路上用掉的三天，淨苦發現這堆活肉已經五天了，人不吃不喝過五天肯定會死的，可是這堆活肉卻並沒有因此而喪命。
淨苦懷疑這堆肉或許根本不存在生命，它也根本不會死。也許他壓根不應該把這東西從山裡撿回來。不管它從何而來，或許在山裡被烏鴉吃掉纔是最合適它的歸宿。
不過產生這樣的想法在淨苦看來已經算是動了殺念，於是他連連念着“阿彌陀佛”，然後跑出了柴房去找住持商量。可就在他踏出柴房的同時，從柴房裡面竟然傳來了隱隱約約的說話聲，雖然那聲音含糊不清，但淨苦卻聽出了那聲音說的是“阿彌陀佛”！
他連忙返回柴房，那堆一直軟趴趴的活肉竟然被什麼東西支撐了起來，一團似嘴非嘴的肉在不停地蠕動着，那“阿彌陀佛”的聲音毫無疑問就是從這團肉裡不斷傳出來的。
淨苦又害怕又興奮，最後興奮終於戰勝了害怕，他一路跑到了住持的禪房，並將活肉唸佛的事告訴給了住持。住持連忙跟着淨苦來到柴房裡，那堆活肉不但沒有停止“講話”，而且講的話也不侷限於“阿彌陀佛”了，雖然那聲音依舊含糊不清，但淨苦還是能聽明白，那活肉說的正是他前兩天一直唸誦的經文！
從那天開始，淨苦和寺院裡的其他和尚輪班對着活肉唸經，晝夜不停，他們甚至將活肉從柴房裡搬了出來，將它安置在了正殿的佛像旁接受佛光。
就這樣一晃過了一年，那堆活肉長出了骨頭，生成了皮膚，身體結構也越來越像人。雖然他的五官看起來依舊有些扭曲、畸形，但起碼他現在已經不再是那堆令人感到恐懼、噁心的碎肉和內臟了，他已經變成了一個人。
到了第三年，活肉已經與一個十二、三歲的少年無異了，就連原本扭曲的五官都變得越發齊整，他不僅不再醜陋，而且變得十分俊美。他能正常講話，也能和正常人一樣行走、跑跳，他每天都跟着和尚們唸經禮佛，或是去山裡砍柴挑水，他儼然已經成了寺裡的一名小和尚。只不過他始終不吃不喝，也不排泄、不休息。
又過了三年，活肉已經長得比淨苦還要高了，他還有了一個屬於自己的名字：如生。
雖然如生的來歷始終是個謎，但淨苦早已經把這件事忽略了，他甚至將如生當成自己的孩子一樣看待。而如生這個名字也寄託了淨苦對於這孩子的期望--他希望如生可以像這個名字一樣，如常人一般生活、如常人一般衰老、如常人一般死去。
淨苦沒有繼續留在寺院裡，他並沒有忘記自己西行求佛的志願，所以在第七個年頭，淨苦離開了寺院，而如生也作爲淨苦的弟子，與師父一起踏上了西行之路。
二十年後，淨苦求佛歸來，年紀也早以過半百。古人長壽者不多，以淨苦的年歲已經算是老人了。
二十年的光陰在淨苦的身上留下了深深的刻痕，但在淨苦身邊的小和尚卻還是少年的模樣--如生並沒有像他的名字那樣和正常人一樣成長、衰老，二十年來他始終沒有任何變化，他的相貌一直停留在十六歲，而這不老的身軀也終究引來了殺身之禍！
西行求佛的經歷讓淨苦在禪道上領悟頗多，加之當時佛教盛行，淨苦在講經佈道的過程中也漸漸有了非常高的人望，朝廷決定爲淨苦建一座寺廟，讓他在廟裡講經授法、普度衆生。
淨苦覺得自己能有今日的成就，與當年從山裡撿回如生有着分不開的關係，他也非常感激當年收留他的那間寺院裡所有的僧人。於是在寺廟建成之後，淨苦也將當年荒山寺院裡所有的和尚接了過來，讓他們在新環境中生活。
這本來是一件好事，可淨苦的舉動卻引起了荒山寺院中一些和尚的不滿。他們認爲淨苦貪圖享樂，早已忘記了苦修之心，這種行爲根本是對佛祖的褻瀆。
荒山寺裡一些老和尚還記得如生，當他們發現如生在二十年裡竟沒有任何變化之後便將對淨苦的不滿轉嫁到了如生身上。他們大肆宣揚如生的來歷有疑，說如生本是鬼怪，而並非僧人，讓這等妖邪住在寺院之中更是對佛祖的不敬。
最開始這其實也只不過是幾個和尚的抱怨。可是流言越傳越廣，內容也越傳越邪，原本發生在如生身上的事情不知怎麼着就轉移到了淨苦頭上，有人甚至開始說淨苦就是一個妖怪，他變成了和尚的模樣住進寺廟裡，騙香客進廟後便將他們吃掉。
終於，流言變成了“事實”，淨苦所住的寺廟附近出現了屍體，而且附近的城鎮、村莊裡還有人無故失蹤。憤怒的村民將這些事全部歸罪於淨苦，並且一把火將整個寺院都給燒了。豆餘廣劃。
如生保護着淨苦逃出了寺院，但早已失去理智的村民就像一頭頭厲鬼一樣揮舞着火把、鐮刀、鎬頭，在後面一路追殺。
淨苦跑不動了，如生就揹着他繼續往山裡逃。
如生從不吃喝、從不休息、也根本不知道疲倦爲何物，儘管那些村民人數衆多，但誰都追不上如生。於是他們開始放火燒山，讓山火代替人去追趕淨苦和如生。
當時是晚秋時節，天乾物燥，山上的枯草、樹木遇火就着，火勢蔓延得極快，即便如生可以不知疲倦地一直逃跑，但大火幾乎轉瞬之間就將整個大山吞沒了，如生和淨苦根本無路可逃。
淨苦不想逃了，他對如生說自己早已經看破生死，不如就以自己的死來化解衆生的憤怒。可是如生並不願意放棄這個把自己養大、並將自己從一堆噁心的爛肉變成活人的恩人，於是他不管淨苦怎麼說都打定了主意要救淨苦。
如生是沒有尿的，於是他脫下了自己的僧袍，咬破了手腕，用自己的血將僧袍完全打溼，再將它披在淨苦的身上。隨後他背起淨苦開始頂着火勢朝山下跑，當他終於穿過重重火海逃到山下的一條溪流旁邊時，如生的身體已經被燒得焦黑。
跳入溪流之後，如生趕緊打開那浸滿了鮮血的僧袍，被僧袍包裹着的淨苦真的活下來了。
三十年前，淨苦用浸滿鮮血的僧袍將血肉模糊的如生帶回了寺院，並給瞭如生一段不同的生命；三十年後，如生用同樣浸滿鮮血的僧袍將淨苦救出了火海，將“生”還給了淨苦。
兩年之後，淨苦在一間深山中的小屋內圓寂了。他死前對如生說：“不要對衆生懷有恨意，要用善的眼光去看待一切。不老不死其實並不是一種罪孽，那是佛祖對你的一種的考驗與磨練，終有一天你會發現這些磨礪背後所蘊含的深意。”
如生在安葬了淨苦之後也結束了隱居生活，當他回到人們聚居的城鎮之後，他卻驚訝地發現人們對他不再像從前那樣友善，而是把他當成怪物一樣對待，甚至還有小孩子用石頭砸他。
如生這才意識到，之前那場山火已經將他燒得面目全非，他已經沒有了“人”的外貌，再一次變成了令人恐懼、噁心的怪物。
不過如生始終記得淨苦死前對他的叮囑，要用善的眼光去看待一切。他願意相信淨苦的話，相信只要自己善待於人，一定會獲得人們的認可。
可是事實並不隨人願，如生的善意不但沒有換來任何人的理解，反而召來連連禍事--只要有他在的地方，那裡發生的一切命案都會被按在他的頭上，甚至誰家有人得病死了人，也都歸咎於如生。
漸漸的，如生開始選擇躲避衆生，回到山裡隱居。可是他的躲避似乎並沒有起到任何作用，人們還是找到了他，並將一連串莫須有的罪名按在他的頭上，甚至連官府的兵丁都騎着馬進山來抓他。
如生被逼到了一座懸崖邊，在無路可逃的情況下如生依舊選擇相信淨苦的話，他閉上了眼睛，並在懸崖邊打坐念起了當年他聽過的第一段經文。而還沒等這段經文唸誦完畢，他的頭就被追擊而來的官兵一刀砍下。如生心中最後的善念也隨着這一刀消失了。