同時我也在分析屋裡四個人說的那些詞是什麼意思，都在四歲、第三次……這兩句話很可疑，爲什麼要加個“都”字？而且還是第三次。我亂猜的時候，四個人出來了，老兩口往門口邊走邊說這麼定了，也不用再折騰，沒意義。雖然他們這麼說的時候並沒有看着我，但我覺得這話應該是在指我。
齊叔把三人送走，回來坐下，滿臉的疲憊。我笑着問這年女人是怎麼給查的，他說：“弄個香爐放桌，插了三炷香同時點燃，幾分鐘後看形狀，說三炷香完全一樣長度，我家的事肯定與三有關。”
“說得準嗎？”我連忙問。齊叔看了看我，輕輕點點頭。在我的追問下，齊叔似乎有難言之隱，後來提議到外面找個地方聊，我同意了，反正今天我也得回北京，兩人出了小區，在附近找了家飯店，要個最小的包間坐下，隨便叫了幾樣冷拼和幾瓶啤酒。邊吃邊聊，齊叔這才吐出更多隱情。原來前幾天出車禍死的這個小男孩，居然已經是他第三個孩子。
齊叔今年四十六歲，現在這個老婆是第二任妻子，他的第一個孩子也是男孩，是他跟前妻生的，那時他才二十八。轉眼兒子已經四歲，生日那天，夫妻倆從爺奶家吃飯回來過馬路等信號，兒子看到馬路央有個嶄新的玩具汽車，掙開兩人的手跑過去撿，沒等兩人回過神來，兒子已經被飛馳而過的汽車撞倒，當時不行了。
這讓齊叔的家人都很悲傷，交警方面說，路那個玩具汽車是全新的，也不知道誰扔在這裡。兒子沒有了，但生活還得繼續，好在齊叔夫妻還算年輕，打起精神繼續備孕。一年多之後再次懷孕，生出個女兒來。一家人非常高興，女兒健康長到四歲，生日那天，可能是覺得忌諱，沒在外面吃飯，而是讓雙方父母來家裡吃。飯後四位老人回家，小女兒很懂事，非要送他們出小區。
齊家人沒多想，大家一同走出小區，在路邊汽車站告別的時候，有個鄰居牽着條大金毛，那狗忽然發起狂來，掙脫狗鏈衝向幾人，嚇得女孩哇哇哭着跑向馬路央。齊叔等人連忙過去抓，但差了一步，有輛大公交要進站，連小女孩帶金毛都撞倒，狗沒撞死，小女孩卻進了醫院，躺半個月後還是沒挺過來。
這對齊家人的打擊是致命的，齊叔他媽高血壓直接住院，他爸也昏厥數次，小兩口更是整天以淚洗面。金毛的主人也很自責，稱這狗養了兩年多，性格極其溫順，從沒發過狂。後來，齊叔的妻子經不住打擊，硬說齊家人沒積德，肯定是做過什麼孽，所以纔會發生這種事，最後終於跟齊叔離了婚。
齊家三口人悲痛之餘開始爭吵，成天爲兩個孩子都在四歲生日當天出事而爭吵，而且還全是車禍。這種爭吵當然沒有任何意義，齊叔任何人都難過，桌擺着兩個孩子的照片，天天看着發呆。四年過去，在父母的勸說下，齊叔終於振作起來，在朋友介紹下又娶了個妻子，那女人兩年前丈夫去世。爲避免不必要的猜忌和閒話，齊叔全家隱瞞了第一個兒子出車禍的事，只保留第二個的經歷，並搬了新家，重新開始生活。沒多久，這任妻子也懷孕了，生出一個大胖小子來。這時齊叔已經四十二歲，他誰都高興，全家人把愛都給了這個男孩。因爲害怕，齊家人對孩子百般保護，過馬路必須被大人抱在懷裡，算出事也是先撞大人。齊叔的後妻以爲是齊家人年得子，所以更疼孩子的緣故，所以並沒在意。
轉眼男孩又四歲，一切平安。到了生日這天，齊叔和他父母自然又想起之前的兩件慘事，雖然不知道是巧合還是另有原因，但全家人也打算在這天堅決不讓孩子走出家門半步。生日宴訂在晚，白天齊妻在家裡陪孩子玩，齊叔班之前再三叮囑，必須看住兒子，不能讓他出門，尤其到小區外面。齊妻連連答應，問爲什麼這麼緊張，齊叔早想好藉口，謊稱最近有個算命大師告訴他，他兒子在四歲生日當天有個劫，只要不出門沒事。
齊妻還笑話他封建迷信，齊叔笑着說反正也沒壞處，人家說了這話，要是不聽心裡也彆扭，齊妻答應了。怪的是，下午兒子睡覺的時候，齊妻忽然頭髮暈，簡直不能站立，她又覺得沒那麼嚴重，心想在牀躺會兒看看效果，沒想到直接睡着。然後她兒子醒來，自己走出門去，發生了電動車撞人的事。
“竟然有這樣的事？”我難以置信，齊叔仰頭喝光一杯啤酒，重重地把杯子墩在桌，眼睛通紅，說這到底是爲什麼，是不是老天爺跟他們齊家過不去。我靜下心來分析，覺得恐怕不能用“高度巧合”來解釋，連續三個孩子，都在四歲生日那天很怪地出車禍，絕對有事。
我對他說：“齊叔啊，你相信這是巧合嗎？”他看了看我，用力搖搖頭。我掰着手指頭數數，他第一個孩子四歲的時候，推算起來應該是三十二歲，距離現在整整十四年，本來我想問他是否記得十四年前有沒有發生過什麼怪的事，或者遇到什麼怪的人，但又想誰還能記得十四年前？但該問還是得問，齊叔聽了後再次搖搖頭，說已經有很多人問過了，真的沒有，或者是不記得了。