夜幕下，街道上，
在老人的話音落下後，老太太轉回了頭，看着那療養院，沉默下來，
“那時候，和現在一樣，這裡是條僻靜的小街巷，只是沿着路過去，巷子兩邊是住戶……
那邊有個寬敞的院子，那家有個小孩，每次路過時，都能看到他和着另外幾個小孩在玩鬧，在巷子口，是家賣糖葫蘆的人家，每次過得時候，都能聞到那股子香氣。
……往裡面走，是裁縫家，裁縫家過去，就是你家……你總是講，裁縫做得衣服不和你心意，他做好後，你拿回來，總要再改改……你最喜歡的一條白裙子，就是那麼改出來的。”
老人看着被夜色隱沒的建築，說着，又轉回頭，看向老太太，
“……你有些年沒回來過了吧？”
老人看着老太太……霍思國看着甘慧霜，渾濁的目光在夜色下，彷彿有些恍惚，似乎陷入了回憶，看到了曾經那個穿着白色裙子的女孩。
……
兩人重新沉默下來，老人挪着顫巍巍的步子，沿着路向前，老太太也沉默着，走着，
“……是有些年沒回來過了……”
老太太走着，點了點頭後，重新出聲說道，
“……那時候，結了婚過後，忙活着生計，照顧着孩子，等孩子大了，孩子有了孩子，又得照顧孫子……久了，以前那些個街坊鄰居也慢慢不聯繫了……這裡，是變化不小。”說着，老太太轉過頭，看了眼街道邊的建築，
“……該變了，這麼多年了。”
緩緩搖了搖頭，老人說了句，又沉默下來。
……
“……你該有曾孫了吧？”老人挪着步子，出聲問道。
“還沒呢。”老太太聞聲，臉上露出些笑容，應道，“大兒子帶孩子晚，大孫女自己也不着急，現在都還沒結婚，稍小的那個孫子，去年纔剛結婚，就前幾個月，孫子媳婦在剛懷上，要抱曾孫，還得要段時間。”
回過頭，老人看着老太太臉上的笑容，沉默了下，點了點頭，
“……那他呢？”
老人一邊挪着步子，一邊出聲問道，
“……你是說我老伴啊？他啊，前幾年就去了……去得時候就在自家牀上，也沒病沒痛的。”
“他不在了，你很不習慣吧？”
“……剛開始是不習慣，雖說時不時就是拌兩句嘴，但這六七十年了，家裡這突然沒了一個人，還真是習慣不了。他剛去那會兒，也慪了段時間氣，後來想想，自己也這麼大歲數了，也是過一天數一天的時候，雖說現在身體還算硬朗，但保不準哪天就也在牀上沒了，到時候也就去陪他了。”
聽着老太太的話，老人沉默着，再次點了點頭。
……
平靜着，老人和老太太一邊說着些家長裡短，一邊挪着顫巍巍的步伐，
兩人身後不遠，
廉歌和女鬼差也隱沒在夜色中，隨着老人和老太太沿着街巷向前走着。
聽着身前隱隱傳來的話語聲，廉歌又看了眼身側的女鬼差，也沒多說什麼。
……
“……大兒子啊，還算出息，在外地開了個小公司。小得兩個兒子也還成，一個當了工人，一個當了老師……雖說都在外地，但一年到頭，還是會回來和我聚一聚。”
說着話，兩人走出了這條稍顯安靜的街巷，
有些喧囂的廣場，出現在兩人面前，
看着身前的廣場，聽着老太太的話，老人有些沉默，
“……挺好的，挺好的。”
看了眼站在廣場邊，身側的老太太，老人佝僂着身子，點着頭，應着聲。
……
“……這裡，就是當年的菜市口。”轉過身，望着車流涌動的街道，老人出聲說道，
“變化可真不小……”老太太也轉過頭，看着街道對面，說道，
“是啊，變了……都變了。”老人應着聲，轉過頭，看着老太太，渾濁的眼睛有些出神，
看着看着，老人臉上流露出一絲笑容，似乎再看到了些什麼。
“該變了，這麼多年了……”
老太太轉過頭，看了眼老人，說了句和之前老人相同的話，
老人聞言，點了點頭，重新轉回了身，
“……慧霜。”低着聲，看着遠處，老人喚了聲，
“嗯？”老太太應了聲，
“……沒事兒，沒事兒。”
老人笑了笑，喃喃說着。
……
“……我得走了，這出來這麼久了，再不回去，大孫女就得該擔心了。”
老太太擡起手，看了眼手腕上戴着的手錶，然後笑着擡起頭，說道，
“……這人老了，反而成小孩了，以前管着孩子，現在孩子管着我……就下回再聊吧。”
老人聽着她的話，看着她，沉默了下後，點了點頭，
“成……”
……
廣場邊緣，老人站在原地，一如當初，立在菜市口，看着她的身影漸漸遠去，
眼神有些恍惚，時間彷彿在此刻交織，
老人顫巍巍擡起了手，看着老太太的身影漸漸離去，
但一如當初，霍思國沒有出聲，甘慧霜漸漸消失在視線內，
老人放下了微顫着的手。
……
遠處，遠遠綴在後面的護理人員注意到廣場上只剩下老爺子一人，趕緊推着輪椅重新走了過來，
“老爺子，您沒事兒吧？”
放下輪椅，護理人員攙扶住了老人，
“……沒事，沒事……”
老人沉默了下，搖了搖頭，在護理人員攙扶下，坐上了輪椅上。
“那咱們回去？”
老人點了點頭，護理人員便推着他，重新朝着療養院走去。
……
“……老爺子，那位老太太就是您一直要等的人吧？”
推着輪椅，護理人員不禁出聲問道，
老人聞聲，頓了頓後，點了點頭，
“那您怎麼就讓她這麼走了……”
“她說她再晚些回去，兒女會擔心，我就讓她回去了。”
“老爺子，您等了這麼久……”
聞言，老人只是搖了搖頭。
……
“……你先回去吧，我想一個人在這兒坐會兒。”
重新回到僻靜的小巷，距離療養院還有段距離，老人出聲說道。
“……老爺子，要不我站得稍遠點吧，您有什麼事情也好叫我……”
老人聞言，點了點頭，護理人員隨之便走開了些，隱沒在夜色中。
……
老人坐在輪椅上，看着四周的夜色，沉默着，渾濁的目光有些出神，
許久，老人再次擡起了顫巍巍的手，在衣服懷裡摸索着，似乎想拿出什麼東西。
旁側，一直緊隨着老人不遠的廉歌，看了眼老人，又看了眼身側這從之前便一直沉默着的女鬼差，
挪動着腳步，走出了夜色，
“老先生……”
聽到廉歌的聲音，老人擡起了頭，看向廉歌，
手上顫巍巍的動作，卻依舊沒停下，在衣服懷兜裡摸索着。
許久，老人才頓住動作，有些費力地懷兜裡收回了手，拿出樣東西，
那是張照片。