“……從那以後，每天早晨，第二班車路過那一站的時候，她總會準時出現在那，從那上車，經過六個站臺後，下車。
如果人多，她就會站在我旁邊，人少的話，她就會坐在那兒……”
中年司機眼神恍惚着，轉過頭看向了車廂前側，臨近着駕駛位的一個座位，臉上笑容愈多了些，
“一路，我們會說會兒話，聊會天，她會講講昨天在廠裡的事情，我就聽着，有時候也說說自己的事情……
慢慢地，我和她越來越熟。
我知道她家住在哪，知道她的名字，在廠裡做什麼工作，知道她家裡的情況，她也對我漸漸瞭解……
慢慢地，我開始期待她每天出現在那兒，期待她每天能夠在那站臺上車，笑着和我打打招呼，和我說話……我開始覺得那僅僅六站的路程太短，總想着能讓這六站路的時間過得慢一些，這樣就能多看會兒她，多和她說會兒話……”
中年司機臉上笑着，說着，
“……就這樣過了大概有一年吧，終於有天，我開着公交車，在那時間再次從那站臺路過……但是那一次，她卻沒再像以前一樣，正墊着腳，在站臺上等着……她不在。
沒看到她，當時我就忍不住愣住……在那之前，我似乎從來沒想過，她會不在那兒……
我忍不住伸着頭，朝着車門外，看了眼，但道路前後，也沒她的身影……直到車上的乘客出聲催促，我才重新啓動了車。
那一天，我都有些心不在焉，明明只是沒再那站臺看到她，我就感覺那一整天缺了很多東西……
還感覺很害怕，害怕她就像那些熟悉的面孔一樣，一次沒看到過後，就再也看不到……”
“……第二天，我開着那班車，再次從那站臺路過，車還沒徹底停穩，我就忍不住轉過頭，朝着車窗外，那站臺上看去……那天，站臺上的人很多，很多人擁擠着……但幸好，她也在，她和往常一樣，出現在了那站臺上……等所有人都上了車，她最後走了上來，像之前一樣，站到了我旁邊。
迎着我的目光，她對着我露出了笑容……我看着她，心裡很想問她爲什麼沒來，但總覺得自己似乎沒有資格問這個問題……就忍住了，就和平常一樣，我笑着，一邊開着車，一邊和她聊起了家常……只是路程走到一半的時候，我還是沒忍住，問了她，問了她昨天怎麼沒來……
她聽到我的問題，似乎有些忍不住笑了，墊着腳，轉了轉後，笑着說道：我還以爲你不問呢……
笑了過後，她跟我說，她前幾個月工資攢着沒怎麼花，攢了些錢，買了輛自行車，以後上班下班就都騎車了，不坐公交車了，這樣也能省下些車錢來，今天只是自行車壞了，怕來不及，纔來坐得公交車。
聽着她的話，我慌了，害怕了……我不想讓她騎車，我就想讓她坐我的車，這樣，我才能每天看到她，我甚至想說，我願意給她付車錢……但我張了張嘴，什麼也說不出來……
直到，距離她下車的站還僅剩下一個站，在那前一個站，我停下了車，我看着她，我怕她這次下車之後，就再也看不到她……
我忍不住還是對她說了，我說……她能不能不要騎車，還是每天坐公交車……
本以爲，她聽到我的話會很奇怪，會很疑惑，但是沒想到她卻笑了……”
中年司機說着話，臉上再次浮現出笑容，
“……她笑着，看着我，問我，爲什麼……那時候，可真是……我迎着她的目光，臉瞬間就憋得通紅，但嘴裡卻支支吾吾地，什麼也說不出來。
也沒心思再開車，就把那公交車停在了前一站站臺旁邊，車上的乘客像是也看出來什麼了，也沒人催促……
她也不着急，就那麼，眼裡笑着，看着我……好半天，見我還是不說話，她纔再笑着繼續跟我說，說我要是再不說話，她可就直接下車了……
我更慌了……然後把心裡的話給抖落了個乾淨，我跟她講，我就是想每天看到她，每天聽到她的聲音……聽着我的話，她臉上漸漸紅了，但仍然看着我，眼睛也沒挪開。
說完過後，我看着她，緊張着問她，能不能還是每天坐這趟公交車。
……然後，車上的乘客跟着開始起鬨，她的臉上紅得越來越厲害，但是卻沒離開，就站在原地，看着我……
好一會兒，她在揹着手，紅着臉故意裝作生氣地跟我說，
說我現在才知道急了。
然後臉更加紅着問我，
她問我，問我是不是傻，就沒發現，往常即便不是工作日的時候，她也還是會在那，在那時候上車嗎？”
中年司機說着話，臉上笑容愈加濃了些，
“……我聽着她的話，就忍不住笑了，感覺特別開心，好像從來沒有那麼開心過了……”
“……那一天，也是她休息日，她第一次沒在六站之後下車，而是就坐在我旁邊，陪着我，走完了整條路。
那一路，有她陪着，時間就像是過得很快，從來沒那麼快過……”
說着，中年司機重新沉默下來，眼神癡癡看着車廂前側，臉上帶着笑容。
……
良久，中年司機收回了視線，臉上笑容漸漸消失，沉默了下後，繼續說了下去，
“……她就是我孩子的母親，在那兩年過後，我和她結了婚，生下了現在的孩子……但那過後不到沒多少年，孩子才十歲的時候，她就去了……
她去了過後……再從那站臺過的時候，總是忍不住往那站臺上看一眼……總忍不住的想，我在那停下車，轉頭看過去的時候，她就會在那站臺上，
然後她會走上車，對我說一句：現在知道急了吧？”
中年司機說着，再次陷入沉默，一遍遍用粗糙的手掌拂拭着座椅椅背，
“……那之後，我就拉扯孩子長大，孩子還小得的時候，也和我一樣，總喜歡跟着我出車，我坐在駕駛位上，他就坐在我旁邊，看着來來往往的乘客，
有時候，幾站下來，他還會自豪着跟我講，他剛纔數了，車上一共上上下下了多少乘客……”
中年司機頓下了手裡的動作，重新擡起了頭，
“……就在公交車上，他慢慢長大了，我也開始慢慢變老……不過他比我出息，用不着再開這車了。”
中年司機望着車廂裡，看着眼前一排排座椅，看着那司機位，
“……慢慢的，我開始理解我父親的話了……這要是在車外邊啊，看這車，也是來來往往的……乘客有到站的時候，司機同樣有。”
中年司機說着，出神地望着。