年關將至，我跟着爸爸返鄉過年。爸爸置辦了年貨，我們肩扛手拿，倉皇地趕上了車。坐在車上，爸爸東張西望、左顧右盼，激動得像個孩子。仔細想想，我們都離家都快一年了。
我問爸爸，“爲什麼那麼期待回家？”爸爸說，“那是個讓人心安的地方，年級越大，越唸叨家。”爸爸又說，“人要感恩，感恩生育你的土地，感恩幫助你的好人。多虧了澄澄爺爺，給我在城裡找了份工作，還幫你找了學校。我們將來一定要好好報答澄澄爺爺。”我知道爸爸高興的原因，今年過年我們可以還上欠鄉親們的錢了。
坐在車上，我的心早已經飛回了山裡。學校的同學們都覺得，幽居山林是一件清苦的事兒，可我反倒看同學們每天家、校、輔導班三點一線，這樣單調重複的生活纔是清苦。山裡有看不完的美景，玩不夠的樂事。春如夢，看百花復甦。夏欲滴，覽林木扶疏。秋成醉，望雲捲雲舒。冬化玉，賞霧凇凝樹。
有次，霍煊給我品嚐了城裡的水果。我偷偷告訴他：“城裡的土地都沒有香味，所以瓜果也沒有了香味。”霍煊啞然失笑，“城裡沒有瓜果，這些都是從很遠的地方運輸過來的。考慮到運輸和銷售，不太熟的時候就摘了下來了，賣的時候再催熟。”我頓時覺得，光鮮的城裡人其實也挺可憐的，蝸居高樓大廈，寡食時令蔬果，不接土地陽氣。在山裡，懸鉤子、毛冬瓜、雞爪蓮，那可是要多甜有多甜。
人常說,“靠山吃山，靠水吃水。”會撒腿跑的時候，我就敢去山裡找食材，從沒有迷過路。後來，大人們也會跟着我去山裡一起找，他們說我看下山的陰陽，樹木的長勢，就能知道哪裡可以找到山珍，很神。有些山珍不捨得吃，曬乾後，等着小販來高價收取。那時候，在山裡的日子是爛漫的、無拘的，即便被藤曼絆倒在地上，聞到得都是泥土沁鼻的香味兒。
然而，“白雲回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴衆壑殊。”
媽媽病倒了，就像霹靂一樣，猝不及防地擊中了我們這個笙磬同諧的小小家庭。我的童年也隨之而結束了。爸爸要幹活賺錢，經常出門在外。我就成了家裡的頂樑柱,去山上尋找藥材、放養圈裡的羊羔、生火做飯煎藥......
有一次，我因爲一心找藥，弄丟了一隻羊羔。回到家裡，爸爸用藤條狠狠地抽了我一頓，教訓道：“羔子要換錢給媽媽治病，你怎麼還這麼不懂事！”那是爸爸第一次打我，打的很重。第二天一早，我便到處去尋找羊羔，順着羊齒蕨被啃過的痕跡，我翻到了山的那頭。“咩，咩......”，它似乎受到了驚嚇。走近一看，原來小羊被藤曼纏住了腿，不停地試圖掙脫，後蹄已經勒出了血。幫它解開後，小羊卻無法跟隨我下山。於是，我把它扛在肩膀上，邊爬邊歇，踉蹌着回到了家。爸爸看到了狼狽的我，一把抓住，緊緊地摟在懷裡，一滴又一滴的淚水灼燙着我的脊背。
我悉心地照料着羊羔，以爲等它們長大後，媽媽的病就能治好了。可它們長大了，媽媽的病卻也變得更重了。媽媽被送到了鎮上的醫院，一個到處飄散着刺鼻味道的地方。我和爸爸在外面大廳焦急地等待着......後來，醫生帶我們進了病房。看着媽媽蒼白的臉龐，她用嘶啞的聲音，竭力地講出了兩句話，“娃要好好的，你們好好過。”然後，我就被醫生拉了出去。等到爸爸出來時，我看到他眼睛通紅通紅的。爸爸告訴我，“媽媽走了。”......
我們把她帶回了家，安葬在雲頂峰上。爸爸說，“這樣，媽媽就可以每天看到我們家了，而我們擡起頭，也可以看見媽媽。”
那天的晚上，我跑到師傅的觀裡，跪拜在後土娘娘的面前。跪了多久，我已經記不得。只依稀能想起，師傅放在我旁邊的粥碗大概換了五次。再醒來，我便躺在了觀裡的牀上。“天地之間，莫貴於人。人之貴，在於心篤意定，能持恆，能守靜。你是塊質樸美玉，若經雕琢，必成良器。你願意拜我爲師嗎？”，師傅詢問我。我不知所可，答覆師傅道：“我得有爸爸的同意，才能拜師。”
我回到家，稟告了爸爸。爸爸說，“觀裡的神仙，才學無雙，多少人想拜他爲師都不成。神仙肯收你爲徒，是你的造化。原本爸爸來年要送你到鎮裡去上學，神仙比學校的老師本事還大。今後，一定要好生地伺候師傅。”
返回觀中，我篤敬地行了拜師大禮。陪伴師傅後，我不再是山裡的野孩子，漸漸懂得了“門開岩石千山月，簾捲溪樓一檻風。”是一種什麼樣的雅緻生活。師傅也不是“相伴雲和水，爲鄰虛與空。一靈真性在，不與衆心同。”的出塵神仙，而是一位“醉臥茅堂不閉關，覺來開眼見青山。”的風流名士。一年後，我再看着青山，他已經出落成一位文質彬彬的君子了。
“風帶泉聲流谷口，雲和山影落潭心。”我的家就在羣星谷的谷口，赤霞山的陽面山坡上，離月牙潭一里山路。
春天，“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開自落。”月牙潭邊的辛夷花率先傳來了春的消息後，很快，羣星谷的舌雀梔子花便會競相開放。白色的花朵點綴滿整個山谷，又有河水川流其中，像極了夏夜裡的星空璀璨。赤霞山的杜鵑花也不甘示弱，爭芳吐豔，燒紅了整個山坡。
夏天，“青皋麗已淨，綠樹鬱如浮。曾是厭蒙密，曠然銷人憂。”羣星谷、赤霞山，全部披上了青翠色的盛裝。走在山路，陽光從密密層層的枝葉間投射下來，明亮的光斑迷幻了整個山林。當你沉醉而不知歸路時，凝成了一顆祖母綠的月牙潭，會用她的波光粼粼，指引着這裡的山民。在清澈的山溪裡捉魚摸蝦，在清涼的山谷中順藤尋瓜，你也會感嘆，“不怨秋夕長，常苦夏日短。”。
秋天，“悠悠西林下，自識門前山。千里橫黛色，數峰出雲間。”羣星谷、赤霞山翠色轉黛，山坡上火紅的雞爪槭和金黃的銀杏葉成了山林裡的絕色。“高秋爽氣相鮮新”，山霧消散時，捲簾看雲朵變幻。姍姍飄蕩像小船搖搖，冉冉吹起似輕紗嫋嫋，團團翻騰若波浪滔滔，綿綿連接如煙海淼淼。
冬天，“只知逐勝忽忘寒，小立晚風夕照間。最愛東邊晴後雪，軟紅光裡涌銀山。”山裡的冬天，鋪瓊砌玉，分外靈秀，宛如進入了一片琉璃的世界，而其中最美的景觀要屬霧凇了。霧凇輕盈潔白，附着在林木上，好似玉樹瓊花，素淨雅緻，楚楚動人。
在沒有遇到爺爺之前，我以爲會這樣，陪伴着師傅，永遠沉醉於這方天地。
在山裡時，我最喜歡在河邊收集石頭，這些卵石多是紅、黃、白色，上面的花紋像風景、人物、花鳥，十分精巧，惹人喜歡。有一天，我正在潭邊尋找瀑布沖刷下來的石頭。忽然有人喊道，“小朋友，你是山裡的娃娃嗎？”我衝他點點頭。“你可以做我們的嚮導，帶我們遊山玩水嗎?我們是外地的‘驢友’，會給你報酬。”知道可以賺錢，我便答應了。後來，來這裡的‘驢友’越來越多，不少村民也都開始做起了嚮導。
去年的暑假，爺爺和清清找到了我。遊山玩水時，他們會駐足欣賞那些美景，並吟詩來詠哦。他們懂得師傅所說的那種審美意境，於是我明白了，他們並不是僅僅爬山玩水加拍照的‘驢友’，而是師傅常說的風雅之士。
師傅和爺爺一見如故、相談甚歡，這也是我第一次見師傅跟別人這般情投意合。爺爺問我，“你可在讀書？”我回答爺爺，“師傅教我識字，讀過些許詩書。”爺爺對師傅說，“如今山外滄桑鉅變，小朋友質樸穎慧，不可錯過紅塵裡的劫歷。”師傅點點頭，“委託耆老了。小娃還有生父，尚需請示。”我行了三跪九叩之禮，出了觀門。
家裡非常寒磣，竟然找不到一張像樣的椅子請爺爺坐下，只能委屈爺爺坐在小凳上。爸爸回來後，爺爺告知了來意，又好奇地問: “師傅做木匠營生，門外就有漫山的木材，爲何家中沒有器具？”爸爸答覆：“師祖有訓，‘木皆有靈，不可擅伐，伐之必爲善用。’”爺爺肅然起敬，“可否領略祖傳神技？”爸爸在屋外，隨便找了根木枝，用刨刀削了幾下，很快一隻蜻蜓就在爸爸的手上振翅欲飛。送給了清清後，她愛不釋手，喜歡極了。爺爺撫掌大悅，“學校有個木器博物館，很多傳世的木器因爲殘損不能再煥發光彩，懇請師傅妙手施以神技來挽救。”爸爸謙虛謹慎地回答：“不知先生所拖何物，但能施力，必不推辭。”爺爺說，“這個工作可以申請到國家項目，薪酬自不必擔心。屆時安住在學校宿舍，賢父孝子相伴，亦可共敘天倫之樂。”爸爸覺得一切甚好，便答應了爺爺，但是要等到手上的活計做完，明年暮春的時候，才能過去。祖師爺說：“‘匠’是一門技藝，‘心’更是一種修爲。匠人易得，匠心難修。墨家技藝，非修心者不能傳承。”爸爸一直恪守着祖訓，不會隨意放棄已經接過來的活計，更不會有半點懈怠。
於是，第二年春天快過完的時候，我便來到這紅塵裡開始“渡劫”。從未走出大山的我，第一次坐上長途大巴來到城市。大城市可真不一樣，空氣已不再清新，刺鼻的汽車尾氣壓倒了林木花草的芳香。有時候，天還灰濛濛的，行人都帶上了口罩。
在這裡，似乎什麼地方都要花錢，每天都要計算着過日子，生怕一個不留神，把錢花多了。爲了上下學能省下公交車錢 ，我準備學騎車了。我從大學的畢業生那裡收來了一輛自行車，一有空，就在操場的跑道上練習。摔了幾次後，也就學會了；沒過多久，就敢上路了；再沒過多久，都可以在城裡面到處溜達了。就這樣，我很快便熟悉了這座城市。週末晴好的時候，我會經常帶着爸爸到處去逛逛。
有那麼幾天，城市開始飄散着草木的香味。“西湖八月足清遊，何處香通鼻觀幽？滿覺隴旁金粟遍，天風吹墮萬山秋。”我瞭解草木的習性，看下桂花的顏色，嗅下它的香氣，就能知道它是否進入了落花期。進了落花期的桂花，輕輕一撣，花瓣便會紛紛落下，而且不會傷及花木。適逢週末，我東奔西跑，收集了很多桂花。我找到專門風乾桂花的地方，賣給他們一大半，自留了一小半，等着過年的時候獻給師傅。
在城裡，除了與爸爸朝夕相伴外，更多的時間，是我一個人的自在。“興來美獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。”......
爺爺幫我辦理了一張借書卡，方便我去圖書館讀書看報。有一次，看到了一篇關於城裡人同情山裡孩子的文章後，我有些不同的看法。於是，我寫一封信投寄給了那家報社。
《一個山裡孩子眼中的城市》
我生在大山裡，那一方山水如詩似畫、鍾靈毓秀。也許，我們物質上相當匱乏，但是大山能夠提供給我們安之若素的生活。如果你足夠地勤奮，大山便能夠給你不亢不卑的尊嚴，每一個山民都擁有一顆如大山般泰然且堅韌的心臟。
現在，我來到了城裡，看到了城裡人的奔波和苦辛。他們中的很多人擁有着我們山裡人想象不到的財富，但是他們中的很多人也很難像山裡人那般坦蕩如砥。他們也說不清楚，奔跑在追求物質的道路上，是發自內心的初衷，還是被迫脅從的無奈。而在山裡，山民們雞鳴而晨興，日落則暮歸，守時勞作，過着最簡單的人居生活。雖然日子清貧，也不乏憂慮，但是每個山民都坦然地面對着大山安排給我們的命運。
城裡有很多賢能的人，他們傳播知識和文化，用自己的智慧不斷改變着生活。不管距離多遠，一個電話就能夠聯繫彼此。手機刷一刷，天南地北的貨物就會自動到家。還能拍照、上網、微信......，手機擁有如此多好用和好玩的功能，這也就難怪城裡人可以每天低着頭而不嫌累了。但是，城裡人五彩斑斕的生活裡，卻沒有太多恬適的空間留給自己的心靈。於是，城裡人一有假期就開始往山上跑，他們喜歡山裡的清新空氣，說是可以洗心換肺。這像極了詩裡所寫的那樣，“終日錯錯碎夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閒。”
還有些城裡人，甚至將家都安置到了山裡，過着跟山裡人一樣的生活。
可是，長期在山裡生活，人的確會變得相對閉塞。“六曲屏山深院宇,日日風風雨雨。”這樣的生活，雖然放慢了時光，但是日子久了，也是一種時間上的浪費。
所以，未來的生活應該是，把城裡變得更像山裡，讓每個住在城裡的人都能夠貼近自然的節奏；把山裡變得更像城裡，讓每個住在山裡的人都能夠享受到都市的便捷。許多年以後，我們將不會無謂地去區分城裡人和山裡人，因爲只剩下了唯一的稱呼，那就是“文明人”。
後來，我收到了雜誌社給我寄來的稿費，文章發表了。我用掉這個稿費，請爸爸下了趟館子。自爸爸來到城裡，這是他第一次走進館子。我們點了一條西湖醋魚和一份東坡肉，每個人都幹掉了三碗米飯。回宿舍的路上，我問爸爸，“活難不難捯飭？”爸爸說，“東西都是老的，得祖師爺傳下來的老法子才能侍弄，現在的新木匠都不會弄。爺爺說，我如果在這邊開個木匠鋪，能賺大發嘍。可是我沒想那麼多，能還上給媽媽治病欠下的債就好。祖師爺賞的這碗飯，吃好吃壞，都是要傳下去的。只是委屈娃你了，別人家的孩子是啥都有，要你跟着爹吃苦。”“我沒事，師傅說在什麼環境下都是修煉，我一定會努力，不辜負師傅和爺爺對我的期望。”，我堅定地回答道。一路上，我們就這樣晃晃悠悠地走着......
期末的考試，我得了全優。我要感謝霍煊的幫助，他卻說行俠仗義是他的本能，收我的回報有損他的俠名。我將成績交給了爸爸，他激動了一個晚上。
......
車終於到站了。我們又轉了一輛摩的，來到了山腳下。之後，我們馱着大包小包，頑強地向家的方向走去。路上，爸爸問：“重不重，累不累？”我逗趣道，“比起羊羔來，這個還算可以吧！”我們相視一笑。
通往山上的路已經被積雪堙沒了，好在我們家住在谷口。回到家裡，我們來不及緩緩氣，就把給鄉親們準備好的禮物送上了門去。鄉親們也給我們回送了他們準備好的年貨——臘魚、臘肉、鹹雞、冬筍、香菇、石耳、芋頭、芹菜、豆腐、青菜、白菜、黃元米餜和米粉。
第二天，臘月二十三，我們把家裡好好地打掃了一邊，這是“掃塵”，掃除一切污穢之物，乾乾淨淨喜迎春節。當晚，用碟子盛上茶葉、大米、紅棗和糖餅放在竈上祭祀竈神，又稱“糊司命”，祈求竈神“上天奏善事、下地降吉祥”。
第三天，農曆臘月二十四正是小年。這一天，備了些酒菜，陪着爸爸喝了兩盅，這就是過了小年。今年，爸爸比往年都要開心些。
第四天，我們準備好打麻子。打麻子，是搗弄年貨食物的一種活動。糯米浸透後蒸熟，起蒸馬上放入石臼用搗棍槌搗，打勻後趁熱做成圓餅狀的糰子，晾乾後就是我們說的麻子了。
第九天，農曆臘月三十爲“除夕”，也叫“大年三十”。上午，爸爸帶着我給媽媽上了墳。下午，我們準備好了祭品，燒紙錢拜祭了宗祖。在廳堂的大門外貼上了大紅的春聯和年畫，連不用的羊圈、雞籠上也貼上寫有“六畜興旺”、“金雞報喜”的紅紙。晚飯是豐盛的年夜飯，又叫“團圓飯”。除夕夜，燈火通明，我和爸爸圍坐在火爐邊“守歲”。到了午夜,爸爸放鞭炮封門辭舊。
第十天，大年初一，第一件事就是開門迎新。大門打開，放長鞭炮，迎接春意涌進。接着朝日出的方向走幾步，口中唸到“新春大吉、連年如意”。開門後，全家吃新年飯。飯是昨天剩下的，萊是4個素菜：一是芋頭，寓意家裡有“餘”；一是芹菜，寓意“勤儉”持家；一爲豆腐，寓意家庭“富裕”；一是青菜，又叫大菜，寓意新年裡生機勃發。
我提着籃子，裡面裝着麻子和桂花，還有一罈我從城裡帶回來的老黃酒，爬上了山路。師傅的道觀離我家有點遠，當中隔了兩座山頭。雪封了山路，不太好走，但是這並沒有難倒我。一個時辰不到，我就來到了師傅的觀門。推開觀門，進到了師傅的屋內。跪拜後，我把籃子奉上，“這是今年城裡的桂花。”師傅打開桂花的袋子，嗅了一口，然後背轉過去。良久後，吟道：“鄉心新歲切，天畔獨潸然。”我把我身上的香袋解了下來，雙手奉給師傅，“這掊土隨着我進得城，一直未曾離身。山裡的幽幽香土已經侵染了城裡的紅塵氣息，願能夠陪伴師傅左右。”
離開道觀的時候，門外升起了大霧，我摸索着走下山去。回望道觀，一團迷霧，隱約中能聽見師傅的聲音：
“我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
鄉遠去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。”
......