而且那時候，即使家裡有座機能打個電話，但因爲父親的工作需要經常去一些荒山野嶺的地方，所以沒有手機的他，也總是因爲沒機會給家裡按時打個電話。
時間久了，女兒跟他便變得非常生疏，也沒有太多的感情。所以每一次父親回家，張閒閒都會先躲在臥室裡躲着他，等到長時間不見的那種生疏感漸漸消散，她才願意跟着母親去跟父親說句話。
不過，父親很疼愛她，每次回家都會帶一大堆沒見過沒吃過的玩具和零食。直到現在她房間裡還擺着一隻小羊駝的玩偶，這個禮物是張閒閒六歲生日那年，父親特地趕回家時送給她的禮物。
上了初中之後就好很多了，因爲父親升職，做的工作也主要以管理爲主，所以像這樣很久不見的情況少了很多。
張閒閒記得很清楚，父親很喜歡各種各樣的石頭，他的書房裡總會擺放很多奇形怪狀的石頭。其中，有一塊通體碧綠、長相酷似一隻玉手的石頭，讓她非常的好奇。
在張閒閒初二那年，她有次跟在父親身後不停翻騰桌上的“玩意兒”，一不小心就把那一白玉手給弄下了桌。
只聽“啪”的一聲，石頭玉手碎成了好幾塊，父親愣了愣，第一句話卻是問她有沒有把手弄傷。
後來聽母親說，那塊石頭是父親年輕的時候在一次出勤時找到的奇石“觀音手”，因爲有特殊意義，父親一直都寶貝的不得了。
還有一次，她不小心將父親在勘測隊時發的一枚胸針弄丟了，那一枚胸針是他某次單位組織的比賽中獲得一等獎時收到的獎勵。
父親十分寶貝這個東西，可是在聽說女兒弄丟了它後，也只是淡淡地說了一句:“丟了就丟了吧，不過是一枚胸針而已，她肯定不是故意！要是我家閒閒還想玩，我去隊里老李那裡搶兩個回來，再讓她玩！”
張閒閒想起來，記憶中像這樣疼愛的片段不勝枚舉，雖然寡言的父親從來不會像母親那樣對自己又親又抱，卻總是在她做錯事的時候表現的無比寬容。
就算是觀音手、胸針之類的東西，父親也從來不會因此責怪斥責她，要不是母親說，她肯定想不到父親爲之表現得雲淡風輕的東西竟會是他那樣寶貝的東西。
當然，父親對她也不只是寬容。就像小時候逼着她練字一樣，每當在她身上發現一些壞習慣時，父親也總會第一時間帶着她去改正。
只是這些行爲在張閒閒小的時候總是會被當成苛刻和嚴厲，等到她長大才明白，其實只是父親他有時候不太會表達自己的愛而已。
父愛如山，在張閒閒父親那裡表現得尤爲貼切。
父親在信紙中講述了自己在生病住院期間的心路歷程，對死亡的想法，還有對拖累家人的愧疚。
父親對自己死亡的想法和宋玉口中轉述的一般無二，他覺得人死不能復生，就當是一場長眠而已，只是放心不下的是張閒閒母親和張閒閒。
他在信紙最開始的時候就寫道，如果可以他希望能就這樣離去，不去拖累家人。他害怕因爲自己的事情讓張閒閒過度操累。
“只是有些不放心閒閒，她還小，不應該承擔生活中所有的重擔……如果可以，我希望能夠對我執行安樂死，那樣就不會太過於拖累家人……”
父親最開始是希望能夠安樂死的，但是後面卻收到了宋玉的消息，宋玉得知他住院，想要讓他接受安寧病房的看護。
宋玉在得到父親說的一番話的啓發下，最終將病房項目正式成立，在父親病重的那段時間，安寧病房已經做的有聲有色。
“聽到宋玉他們的安寧病房項目目前已經做的頗具規模，或許我也可以和閒閒她們商量一下，入住其中……我打算那天和閒閒說一下這件事。”
可以看出父親這時候已經有想要申請安寧病房陪護的想法了，並且打算向張閒閒告知，只是不知道爲什麼並沒有向張閒閒提起。
張閒閒回想那段時間，發現父親說的這個時間點，剛好是她向父親提出進行腫瘤手術的時候。
張閒閒的猜測是對的，在她提出醫療手術的想法，想要博取那一線生機的時候，本來準備申請安寧病房的父親在聽到她的想法後果斷放棄了安寧病房，並且同意了張閒閒腫瘤手術的提議。
不僅如此，張閒閒還發現父親原來猜到謝秋出了事，他也因爲這件事情心中更加難受。
當父親的在女兒最需要幫助的時候反倒成了拖油瓶，這不論放在哪位父親身上都會是一件十分愧疚的事情，他後來同意進行腫瘤手術也是受到了這件事情的影響。
在最後，父親提到了安寧病房，表示自己很認可這種保險制度。
同時他也在信中表示希望張閒閒能夠了解一下這個項目，他不一樣自己的這種遺憾與愧疚發生在別人的身上。
張閒閒看完整封信後五味雜陳，心中泛着一種難言的苦澀，沒想到父親再臨走之前經歷了這麼複雜的心路歷程。
她手機緊緊抓着信封，這是父親留給她的最後一絲慰藉，不多久，宋玉敲了敲門後推門而入。
“怎麼樣了，閒閒，看完了嗎？”
張閒閒起身向宋玉鞠躬:“謝謝你，宋姨，我父親交代的事情我都知道了，真的非常感謝你，能在她最後的時刻找他……”
宋玉搖了搖頭，來到張閒閒面前摸了摸她的頭:“好孩子，說什麼傻話呢，你父親曾經幫助過我們那麼多，我們只是提議一下，這又算得了什麼。”
“如果不是我固執的想要嘗試腫瘤手術，父親也不會那樣早的離開……”張閒閒苦笑起來，滿是自責。
宋玉聽到後搖頭解釋說:“不是這樣的，我們安寧病房的理念就是按照患者的想法進行陪護，而你父親既然同意進行手術，這也就是他的想法，又怎麼會是因爲你呢！”
“你父親在這個世界上，最放心不下的就是你了，就算他提前知道了結果，我想他也還是會選擇進行手術的。”