遠古的祖先，他們的生存空間必須面對野獸環伺、危機四伏的叢林和原野，每到了夜晚來臨，無邊無際的黑暗將他們吞沒，即使是白天也不能得到安寧。他們對抗的是藏在自然界背後一種看不見的力量，在這些外在條件下，孕育了妖怪傳說滋長的環境。
你敢不敢獨自一個人走進森林裡？周圍完全看不到任何光線的黑暗中，突然傳來你所不知道的奇怪聲響，相信這是喜愛登山野營的朋友都曾經有過的共同體驗。在白天，也許毒蛇猛獸會突然出現在你的面前，根本來不及做好心理準備，就像冒險電影或是無人島的生存遊戲那樣，但你完全不知道會有什麼威脅到自身的安全，說不定突然冒出一支原始部族對你攻擊也說不定？這種充滿着不曉得什麼東西突然出現在你身邊的危機意識就叫做もののけ(讀音ｍoooｅ，物の怪)，妖怪的語源就是來自もののけ，帶有一種侵入、擾亂、來歷不明的攻擊等意涵。
還沒摸清楚對方的底細，面對妖怪時，消極一點的作法，你會採取防禦、退避的態度，三十六計，走爲上策！積極一點的作法，你會先發制人，以確保自身安全捍衛自己的家園，若真是妖魔作興，必定要找出對策，斬妖除魔！
日本的妖怪博士-水木茂先生說「妖怪在人類還沒有出現的時候，就已經存在了，或許現在仍存在着妖怪，只是我們不知道妖怪躲在什麼地方罷了。我曾經試着走訪傳說中『小豆洗い』(洗豆伯或是洗豆婆)曾經出沒過的河谷，但是呢，這種妖怪不到夜晚是不會出現的，人類會經過的路上也不會出現，足見妖怪並不喜歡親近人類……」躲在深山裡，對妖怪來說纔是最安全的場所。
在過去，日本的社會型態，是以農耕爲主、漁獵爲輔，從民間故事裡就可以找尋這些先民生活的脈絡，即使到了現代，日本還是有許多地方生產農作物，這些鄉下地方，總會有蟲叫蛙鳴，甚至是不知道從哪裡來的怪聲音，有些人光聽到蟲叫的唧唧聲，就感覺寒毛直豎，不敢再繼續聽下去，因爲想像力會把人吸到很可怕的黑暗世界。
「聽到那聲音，就會覺得好像有什麼東西在那裡……你會按捺不住內心的衝動去幻想那東西是什麼模樣，雖然看不見，但你就是知道確實有什麼東西在那裡？來自個體遭受到監視或威脅的恐懼和直覺，妖怪就是這樣誕生的。」
──摘自《妖怪天國》水木茂着
究竟妖怪是會害人呢？還是會幫助人呢？應該是先民們最想知道的答案。但是自然界本來就同時擁有破壞和創造的力量，而受到人們格外的重視，纔會產生自然的崇拜心理，創造了諸神的形象，於是乎，會爲害人間的魔物，人們必然當作是妖異必除之而後快，結果存在於自然界善的力量，加以具象化就變成了供人膜拜的神明；而存在於自然界惡的力量，就變成了妖魔鬼怪。
對於大自然未知力量的恐懼，產生敬畏之心，加上抱持着萬物皆有靈魂的日本宗教觀，造就了自古以來源源不絕口耳相傳的妖怪素材。人們會嘗試以各種妖怪的想像，來解讀未知的事物，以滿足求知的渴望，也藉由妖怪來安慰自己那些無法以常理判斷或解釋的現象其實只是調皮搗蛋的妖怪在作祟，把不可解的現象加以合理化，可以視爲先民們對於世界觀、宗教觀的心靈模式。人與自然要和平共處，妖怪成爲一種介於兩者之間的橋樑，成爲人與自然溝通的介面，從這樣的視角切入，就不難理解過去妖怪的傳說爲何在民間廣爲流傳的原因了。