這天早上，京城某一處偏僻街道的百姓們，看到了一幕奇景。
先是一大早，一堆人咋咋呼呼，鬧騰出天大的動靜，幾乘小轎停在那所小小的宅院前，呼啦啦四五個僕從，大包小包地把禮物往裡搬。
那宅院裡素來深居簡出，少與人交遊的年青夫人親自迎出門來，那當前的轎子裡行出個衣着華麗的婦人，隔着老遠，一連串親熱的呼喚，就嚷得滿街俱聞。
這般喧譁吵鬧一番，竟惹得街上行人，多有側目，左右鄰居，也不免打開門瞧個熱鬧，心裡估計着，這是哪裡冒出來的一門有錢有勢的親戚。看那親熱樣，更不知道是多親多近的人呢。
豈知，人進去還不到一個時辰，外頭看過熱鬧的閒人們還在猜測來的到底是什麼大人物呢，就聽得咣噹一聲巨響，小小宅院的大門，被一種彷彿要撞破門的力氣推開，不久前還滿面笑容顏若春風走進去的那位夫人，鐵青着臉在一羣僕從的護擁下行了出來，剛剛搬進去的東西，又見這幫人，一樣一樣，又往外搬出來。
那位夫人空着雙手，不用做事，倒也不閒着，站在大門口，指着門大罵着呢：“不是一樣人，不進一家門，夫妻倆全是蠻牛，真當你們了不起呢，真以爲丈夫當了個元帥就了不起了，那種把天下人都得罪了，孤家寡人的元帥，也就是你們這不知死活的人想當。你不稀罕我們，我還不稀罕你呢，我們一片好心，你當做爛泥，那你就自個留在這鬼地方，當你那孤苦伶仃的元帥夫人吧。”
她指着門痛罵，那位向來少出門的盧夫人，卻依舊客客氣氣站在門口相送，可憐人家一個挺着大肚子的孕婦，慘白着臉站在門前，任人如此欺辱，幾個外來的僕役，搬着東西，在她身旁，橫行直過，若不是有個粗使丫環護着，怕不叫人撞倒在地。
任那夫人怎麼發怒，怎麼痛罵，她只是安靜沉默地以一種謙和卻絕不卑微的態度，盡主人之禮。
四周鄰居雖說與她不相熟，但一直以來，對這個少出門少說話，聽說丈夫是個官，卻從來不拿架子，對人極之有理的少夫人頗有好感，見她受這等羞辱，不免多有些不平之意。
大家也不由彼此打聽幾句：“那女人是誰，這麼兇悍，哪來的貴夫人啊。”
“什麼貴夫人，咱們雖說是貧民百姓，可也是京城裡土生土長几十年的人，貴人咱也還是見過的，真正的貴人，哪裡會做出這般難看的樣子，怕是不知道哪裡冒出來的暴發戶吧，就不知道是買了官還是發了財，做事這樣囂張無禮。”
雖說多有同情之意，但大部份人還是奉行各人自掃門前雪的人生原則，所以也就最多私下議論幾句，發幾下不平之鳴罷了。
“那位盧夫人真個可憐，沒有丈夫在旁護着就是淒涼，這麼讓人欺上門來，也只得忍着。”
“聽說他丈夫還是個官呢？”
“官又怎麼了，這京城裡半數都是官呢，當官連妻子都保護不住，這種男人，怕還不如我王二一個殺豬的呢。”
在人們的竊竊私語中，那熱熱鬧鬧來的一行人，又復吵吵嚷嚷地去了。
蘇婉貞一直堅持站在門前，欠身行禮，直等得蘇夫人的轎子去遠了，方纔轉身回去。丫環墜兒含着眼淚把門掩上，急急過來扶她。
原本蘇夫人進門時，指東劃西地說這裡要整理，那裡要改動，又說帶了這個那個的好東西來擺放，可是才擺到一半，忽得翻了臉，招呼了人便要走。桌子才移得兩步，憑空放手，轟然倒在地上，椅子搬得起來，還未找好地方放，就隨手一扔，那花瓶剛剛移動位置，便信手一拋，破碎的聲音這些人全都聽而未聞。
再加上剛拿進來正要四處擺的禮物，呼啦啦一下子又要全搬出去，人人橫衝直撞，踢翻踩爛的東西竟是不可計數。
望着這滿目狼籍，小丫環都不免要哭出聲來了：“夫人，他們怎麼這麼不講理，你還這樣同他們客氣做什麼？”
蘇婉貞語氣仍盡力沉靜平淡：“長嫂如母，我惹得她不快活，受她幾句訓斥也是應當的，只是我自己卻不可對嫂子失禮。”
“即然長嫂如母，又有什麼事順不得她呢，開始還說得好好的，怎麼一下子就翻了臉。”
“兄嫂有命，若能從命，我又豈會不遵。若是我的事，便是百般的委屈，我自然也不敢回斷的，只這回事關國家大事，軍中要務，豈是我一個婦道人家該說話的。”蘇婉貞淡淡道“相公爲國而鎮守邊關，我不能爲他分憂，已是慚愧，又怎能爲了些私人情誼，讓他再添煩惱，更何況那位風將軍，我雖無緣一見，也知他是至誠之人，是我相公的良友知交，斷不至無故傷人，若是行了軍法，想來自有道理，我又怎好爲兄嫂之命，誤家國之大事，知己之大義。”
“即便這樣，也不必直言拒絕啊，先支吾着應下來，將來再慢慢婉轉回了就是，何必如此當面翻臉。再說，夫人你眼看着就快生了，身邊怎麼能沒有一個親人照應啊。”
蘇婉貞淡淡一笑：“傻丫頭，那是我的兄長嫂嫂，我即不能應承他們，自然也不該虛言欺騙拖延，這等手段，怎能對親人使用呢。我待產之時，能有親人相伴自然好，但那乞討哀憐得來的關懷，我卻不屑得很……更何況，嫂嫂雖當尊敬，但我拒絕她之後，她言語之間，便多處辱及相公，我夫君朗朗風骨，爲國爲民，我雖女流，亦斷不容人在我面前言他是非，自當坦言送客，豈有再行曲意哀憐的道理。”
墜兒低着頭，不說話，她是個沒見識的粗使丫環，什麼朗朗風骨，她沒見過，也不知道是什麼，只是不明白，那個夫人口裡說的爲國爲民，去保衛邊關當元帥的老爺，爲什麼卻連自己那懷孕待產的妻子也不能保護呢。
此時蘇婉貞已被她扶着回了房，笑道：“到處都很亂，你去收拾一下吧，我這裡能照料自己。”
墜兒也見四處一片亂糟糟，知道不好耽誤，便轉身出來，四處整理。
蘇婉貞原本也想幫一把，只是一來，她如今不能做重活，二來，才收拾了幾件小東西，便覺四肢百骸，皆痠軟無力，身心都疲憊至極，竟是動也不能再多動一下，只得一手扶了牆，慢慢得一步步走到牀前，一矮身，坐到牀上，倚了牀柱，怔怔呆坐了一會兒，眼淚這纔不受控制地流了下來。
一大早，聽得院外，喧譁呼喊，驚見親人時的感動，猶在心頭，嫂嫂說說笑笑，拉着手親熱關懷的熱情，仍在指尖，又哪知轉眼間圖窮匕現，數百里奔波的真相，卻叫人情何以堪。早知如此，情願不見，倒也省了這番傷情苦痛。
只有她自己知道，聽出嫂嫂真正來意時的，心有多痛，只有她自己知道，咬牙說出拒絕的話後，面對那倏然變臉的親人時，情有多傷，只有她自己知道，強撐着站在門前，聽着至親之人說出的殘忍之語時，受的煎熬有多深。
只是她生來是個沉靜溫柔之人，又向來自尊自律，這番苦楚情傷，竟是連在丫頭面前也不肯露出來，就這麼苦苦撐着，直到身旁沒有人，才忽然感覺到疲憊，才忽然感覺到深深的倦與傷，這才知道，原來，一直一直，就這麼一個人，撐着，守着，等待着，她竟已疲憊至此。
如此怔怔坐了良久，她輕輕拿起牀頭那件她用了無數個日夜，好不容易纔爲丈夫做好的長衣，東籬，東籬，你什麼時候，纔會回來。
淚水悄無聲息地落在衣衫上，轉眼間，便了無痕跡。
“夫人，夫人，不好了。”蒼老而驚惶的聲音從外傳來。
蘇婉貞略略一怔，便強撐着身子，行到房外，卻見家中那幫忙支應奔走的老蒼頭，快步走來，慌慌張張地嚷：“夫人，你不是吩咐我出門爲迎接大夫人，多張羅些好酒好菜嗎？我在街市上聽人說，定遠關打起來了，陳國的軍隊攻過來了。”
蘇婉貞全身一顫，臉上再無半絲血色。失神之下，那件染過她心頭淚，指上血，爲千里關山外那人量身而坐的長衣，無所依憑地落到地上，沾染塵埃。
“夫人，你怎麼了。”墜兒大驚撲過來。
老蒼頭，也手忙腳亂地趕過來，不知道應不應該伸手相扶。
蘇婉貞卻忽得抱腹哀叫，汗水立時密密麻麻，滿額皆是。
墜兒嚇得幾乎哭出聲來：“夫人，夫人，你怎麼了，你別嚇墜兒。”
“我，我痛……我……”蘇婉貞也是語不成聲“我……孩子……”
“天啊，不是要生了吧。”老蒼頭也嚇個半死“我聽說女人受了驚，會早產的。”
“孩子怕是要出來了。”蘇婉貞痛得全身顫抖。
老蒼頭跳了起來：“我去請穩婆。”轉過身，飛一般跑了。
剩下墜兒一個從沒經過這等事的粗使丫環，嚇得只會哭。
蘇婉貞只得勉力叫她扶自己回房，躺下，再叮嚀她去廚房燒水。
墜兒手足無措，只會一個勁點頭，手忙腳亂地去廚房了。
蘇婉貞只得一個人，痛得在房上掙扎慘呼，一聲聲叫的是“東籬，東籬……”卻無人聽到。
不知是痛，是傷，還是擔憂，她的眼淚紛落如雨，溼了髮絲，染了枕巾，卻無人看到。
那一件她拖着懷孕的身子，盡心盡力爲盧東籬縫製的長衣，落於階前，亦無人拾起。
那一年，在京城裡，一個很冷的早晨，蘇婉貞因受驚而早產，且是難產，痛了足足一天一夜，方纔生下一個幼弱的男嬰。
在那一天一夜裡，她身邊並沒有一個親人。在那一天一夜裡，她一聲聲叫的都是丈夫，喊得喉嚨嘶啞而出血，卻沒有人能應她。她痛極伸出雙手，在空中無力地抓動，卻永遠抓不住丈夫的手。
但她似乎仍是幸運的。經歷了那樣恐怖的痛楚，且又懷着對丈夫生死的擔憂焦慮，她竟仍然活了下來，而不曾象很多不幸女子一樣，死於這樣的難產。
只是，這一天一夜的煎熬，徹底催毀了她的身體，在此之後，她臥牀足足一年，才能勉強復原。只是再不能如舊時那樣健康。
可是，孩子還沒有滿月，她就已勉力支持自己在病牀上起身寫信。
這時，京城已經傳來定遠關大敗陳國軍隊的消息了，她心中安定，便恨不得及早把誕下麟兒的好消息告訴盧東籬，也該請夫君，爲孩子早早取名纔是。
千萬裡外的盧東籬，接到夫人這封報喜家書以及隨書信寄來的寒衣之時，也是歡喜感慨得徹夜難眠。
只是他不知道，那一紙短短家書，卻是蘇婉貞用了足足兩天時間，方能寫成。她不肯讓盧東籬知道她有病在身，唯恐筆下虛弱，叫丈夫看出端倪，生生是寫一字，歇半日，略略恢復了精神力氣，然後才寫下一個字。
那滿紙溫婉秀麗的文字，寫的全是愛子之情，說的都是幼兒之可愛，問的全是夫君之冷暖，再無一字一句，提到那一日一夜地獄般的煎熬，那倏然來去，叫人心頭苦澀的涼薄親情，更不曾說及，那將會讓她整整一年，纏綿病榻，也會讓她一生虛弱的支離病體。