乾隆二十二年，清廷平定準噶爾部叛亂，在東吉爾瑪臺駐軍屯墾，形成周谷尤三大屯莊。百年來，三姓大戶爭奪治權，歷同治之亂、馬仲英入侵、土匪騷擾，幾經興衰……
小說從同家連生九個丫頭開篇。同桂雲到周家尋找壓住自家運勢的黑塔，結識屯莊少爺周青峰，與其生情，並受到新思想影響。周青峰因《青龍刀譜》與準噶爾寶藏的傳聞，被土匪綁票上山，同桂雲孤身解救。後來，抗戰爆發，他們參加反帝會抗日救亡。誰料，他們的成婚，使昔日的兄弟反目，姐妹成仇。盛世才公開反蘇*，周青峰爲保護同志壯烈犧牲，同桂雲冒死前往收屍。新疆和平解放前夜，主戰派密謀兵諫綁架陶峙嶽，危難之際，同玉柱捨身護衛……
西疆風情，恩愛情仇，有祭石祖、陰陽泉、配陰魂等鄉俗，有父子與*同槽、婆媳與長工偷情的亂象。家國存亡，人性毀滅，家族與血脈，傳統與信仰，古老的村莊，上演了大時代小人物的歷史因緣和命運。