“香港有個地方叫‘荃灣’哦，跟你沒關係吧？”
“沒。”
“怎麼了？你好像沒什麼精神。”
“因爲我……我一直很擔心。”
“擔心什麼？”
“你走後，我覺得臺灣這座島好像變輕了。我怕臺灣會在海上漂呀漂的，你就回不來了。”
荃，臺灣不會變輕的。因爲我的心，一直都在。
沒多久，明菁結束實習老師生涯，並通過了臺南市一所女子高中的教師任用資格，當上正式老師。
“爲什麼不回基隆任教？”
“留在臺南陪你，不好嗎？”明菁笑了起來。
我不知道這樣是好？還是不好？
因爲我喜歡明菁留在臺南，卻又害怕明菁留在臺南。
如果我說“喜歡”，我覺得對不起荃。
如果我竟然“害怕”，又對不起明菁。
也許是內心的掙扎與矛盾，得不到排遣，我開始到子堯兄的房間看書。
我通常會看八字或紫微斗數之類的命理學書籍。
因爲我想知道，爲什麼我會有這種猶豫不決的個性？
“你怎麼老看這類書呢？”子堯兄指着我手中一本關於命理學的書。
“只是想看而已。”
“命理學算是古人寫的一種模式，用來描述生命的過程和軌跡。”
子堯兄闔上他正閱讀的書本，放在桌上，走近我：
“這跟你用數學模式描述物理現象，沒什麼太大差別。”
“嗯。”
“它僅是提供參考而已，不必太在意。有時意志力尚遠勝於它。”
“嗯。”
“我對命理學還算有點研究，”子堯兄看看我，“說吧，碰到什麼問題呢？感情嗎？”
“子堯兄，我可以問你嗎？”
“當然可以。不過如果是感情的事，就不用問我了。”
“爲什麼？”
“你愛不愛她，這要問你；她愛不愛你，這要問她。你們到底相不相愛，這要問你們，怎麼會問我這種江湖術士呢？如果你命中註定林明菁適合你，可是你愛的卻是別人，你該如何？只能自己下決心而已。”
“子堯兄，謝謝你。”原來他是在點化我。
“癡兒啊癡兒。”子堯兄拍拍我的頭。
子堯兄說得沒錯，我應該下決心。
天平既已失去平衡，是將它拿掉的時候了。
在一個星期六中午，我下班回家，打開客廳的落地窗。
“過兒，你回來了。”
“姑姑，這是……”我看到客廳內還坐着七個高中女生，有點驚訝。
“她們是學校的校刊社成員，我帶她們來這裡討論事情，不介意吧？”
“當然不介意。”我笑了笑。
“姑姑、過兒。”有一位綁馬尾的女孩子高喊，“楊過與小龍女！”
“好美哦。”“真浪漫。”“感人呀。”“太酷了。”“纏綿喲。”
其餘六個女孩子開始讚歎着。
“老師當小龍女是綽綽有餘，可是這個楊過嘛，算是差強人意。”
有一個坐在明菁旁，頭髮剪得很短的女孩子，低聲向身旁的女孩說。
“咳咳……”我輕咳了兩聲，“我耳朵很好哦。”
“是呀。您的五官中，也只有耳朵最好看。”
短髮女孩說完後，七個女孩子笑成一團。
“不可以沒禮貌。”明菁笑說，“這位蔡大哥，人很好的。”
“老師心疼了喲。”“真是鶼鰈情深呀。”“還有夫唱婦隨哦。”
七個女孩子又開始起鬨。
短髮女孩站起身說：“我們每人給老師和蔡大哥祝福吧。我先說……”
“白頭誓言需牢記。”
“天上地下，人間海底，生死在一起。”
“若油調蜜，如膠似漆，永遠不分離。”
“天上要學鳥比翼，地下願做枝連理，禍福兩相依。”
“深深愛意有如明皇貴妃不忍去。”
“濃濃情誼恰似牛郎織女長相憶。”
“願效仲卿蘭芝東南飛，堅貞永不移！”
七個女孩，一人說一句。
“我們今天不是來討論《神鵰俠侶》的。”
明菁雖然笑得很開心，但還是保持着老師應有的風範。
“老師，你跟耳朵很好的蔡大哥是怎麼認識的？”綁馬尾的女孩說。
“說嘛說嘛。”其他女生也附和着。
明菁看看我，然後笑着說：
“我跟他呀，是聯誼的時候認識的。那時我們要上車前，要抽……”
明菁開始訴說我跟她第一次見面時候的事。
她說得很詳盡，有些細節我甚至已經忘記了。
明菁邊說邊笑，她那種快樂的神情與閃亮的眼神，我永遠忘不掉。
折騰了一下午，七個女生終於要走了。
“別學陳世美哦。”“要好好對老師哦。”“不可以花心哦。”
她們臨走前，還對我撂下這些狠話。
“過兒，對不起。我的學生很頑皮。”學生走後，明菁笑着道歉。
“沒關係。高中生本來就應該活潑。”我也笑了笑。
“過兒，謝謝你。你並沒有否認。”明菁低聲說。
“否認什麼？”
明菁看看我，紅了臉，然後低下頭。
我好像知道，我沒有否認的，是什麼東西了。
原來我雖然可以下定決心。
但我卻始終不忍心。
過了幾天，荃又到臺南找她的寫稿夥伴。
在她回高雄前，我們相約吃晚飯，在第一次看見荃的餐館。
荃吃飯時，常常看着餐桌上花瓶中的花，那是一朵紅玫瑰。
離開餐館時，我跟服務生要了那朵紅玫瑰，送給荃。
荃接過花，怔怔地看了幾秒，然後流下淚來。
“怎麼了？”
“沒。”
“傷心嗎？”
“不。我很高興。”荃擡起頭，擦擦眼淚，破涕爲笑。
“你第一次送我花呢。”
“可是這不是我買的。”
“沒差別的。只要是你送的，我就很高興了。”
“那爲什麼哭呢？”
“我怕這朵紅玫瑰凋謝。只好用我的眼淚，來涵養它。”
我回頭看看這家餐館，這不僅是我第一次看見荃的地方，也是我和明菁在一天之中，連續來兩次的地方。
人們總說紅玫瑰代表愛情，可是如果紅玫瑰真能代表愛情，那用來涵養這朵紅玫瑰的，除了荃的淚水，恐怕還得加上我的。
甚至還有明菁的。
秋天到了，南臺灣並沒有秋天一定得落葉的道理，只是天氣不再燠熱。
我在家趕個案子，好不容易弄得差不多，伸個懶腰，準備煮杯咖啡。
在流理臺洗杯子時，電話響起，一陣慌張，湯匙掉入排水管。
回房間接電話，是荃打來的。
“你有沒有出事？”
“出事？沒有啊。爲什麼這麼問？”
“我剛剛，打破了玉鐲子。”
“很貴重嗎？”
“不是貴不貴的問題，而是我戴着它好幾年了。”
“哦。打破就算了，沒關係的。”
“我不怎麼心疼的，只是擔心你。”
“擔心我什麼？”
“我以爲……以爲這是個不好的預兆，所以才問你有沒有出事。”
“我沒事，別擔心。”
“真的沒有？”荃似乎很不放心。
“應該沒有吧。不過我用來喝咖啡的湯匙，剛剛掉進排水管了。”
“那怎麼辦？”
“暫時用別的東西取代啊，反正只是小東西而已。”
“嗯。”
“別擔心，沒事的。”
“好。”
“吃飯要拿筷子，喝湯要用湯匙，知道嗎？”
“好。”
“睡覺要蓋棉被，洗澡要脫衣服，知道嗎？”
“好。”荃笑了。
隔天，天空下着大雨，荃突然來臺南，在一家咖啡器材店門口等我。
“你怎麼突然跑來臺南呢？”
荃從手提袋裡拿出一根湯匙，跟我弄丟的那根，一模一樣。
“你的湯匙是不是長這樣？我只看過一次，不太確定的。”
“沒錯。”
“我找了十幾家店，好不容易找到呢。”
“我每到一家店，就請他們把所有的湯匙拿出來，然後一根一根找。”
“後來，我還用畫的呢。”
荃說完一連串的話後，笑了笑，掏出手帕，擦擦額頭的雨水。
“可是你也不必急着在下雨天買啊。”
“我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。”
我望着從荃溼透的頭髮滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。
“下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。”
荃笑了起來，“只有臉上的笑容，是真實的呢。”
“你全身都溼了。爲什麼不帶傘呢？我會擔心你的。”
“我只是忘了帶傘，不是故意的。”
“你吃飯時會忘了拿筷子嗎？”
“那不一樣的。”荃將溼透的頭髮順到耳後。
“筷子是爲了吃飯而存在，但雨傘卻不是爲了見你一面而存在。”
“可是……”
“對我而言，認識你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。”
“認識我之後呢？”
“你在的地方，就是方向。”
荃雖然淺淺地笑着，但我讀得出她笑容下的堅毅。
三天後，也就是1999年9月21日，在凌晨1點47分，臺灣發生了震驚世界的集集大地震。
當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶着書架。
地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。
我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。
明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。
我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。
只有子堯兄，家裡的電話一直沒人接聽。
那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄只是不斷在客廳踱步。
五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。
“子堯兄，我開車載你回家看看吧。”柏森開了口。
“我也去。”我接着說。
“我……”秀枝學姐還沒說完，子堯兄馬上向她搖頭：
“那地方太危險，你別去了。”
一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。
透過後視鏡，我看到子堯兄不是低着頭，就是瞥向窗外，不發一語。
子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震央很近。
經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。
子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麼。
當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。
名竹大橋多處橋面落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。
橋頭拱起約三公尺，附近的地面也裂開了。
子堯兄下車，遙望七百公尺外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。
後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。
子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。
嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇蹟似的只有輕傷。
我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。
日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。
他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。
子堯兄點燃兩炷香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。
日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。
離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。
子堯兄用日文說了謝謝。
子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。
回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。
影響所及，他父親也非常討厭日本人。
“沒想到，最後卻是日本人幫的忙。”
子堯兄苦笑着。
之後子堯兄常往返於南投與臺南之間，也將五歲的侄子託我們照顧幾天。
那陣子，只要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。
我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。
沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。
當臺灣的老百姓，還在爲死者善後、爲生者撫慰心靈時，臺灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的“總統大選”。
地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。
走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
“菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。”
“子堯兄，你要搬走了？”
“嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小侄子。”
子堯兄一面回答，一面整理東西。
我叫醒柏森，一起幫子堯兄收拾。
“好了，都差不多了。剩下的書，都給你們吧。”子堯兄說。
我和柏森看着子堯兄，不知道該說什麼。
“來，一人一塊。”子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。
“這是？”柏森問。
“我家的碎片。如果以後你們從政，請帶着這塊東西。”
“嗯？”我問。
“地震是最沒有族羣意識的政治人物，因爲在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它壓死的，全都是臺灣人。”
我和柏森點點頭，收下混凝土塊。
子堯兄要去坐車前，秀枝學姐突然打開房門，走了出來。
“你就這樣走了，不留下一句話？”秀枝學姐說。
“你考上研究所時，我送你的東西，還在嗎？”
“當然在。我放在房間。”
“我要說的，都說在裡面了。”
子堯兄提起行李，跟秀枝學姐揮揮手，“再見了。”
我和柏森送走子堯兄後，回到客廳。
秀枝學姐坐在椅子上，看着子堯兄送給她的白色方形陶盆，發呆。
“到底說了些什麼呢？”秀枝學姐自言自語。
我和柏森也坐下來，仔細端詳一番。
“啊！”我突然叫了一聲，“我知道了。”
“是什麼？”柏森問我。
“我愛楊秀枝。”
“啊？”秀枝學姐很驚訝。
我指著“明鏡臺內見真我”的“我”，和“紫竹林外山水秀”的“秀”，還有“無緣大慈，同體大悲。乃大愛也”的“愛”。
“我愛秀？然後呢？”柏森問。
“觀世音菩薩手裡拿的，是什麼？”我又指着那塊神似觀世音的石頭。
“楊枝啊。”柏森回答。
“合起來，不就是‘我愛楊秀枝’？”
秀枝學姐聽完後，愣在當地。過了許久，好像有淚水從眼角竄出。
她馬上站起身，衝回房間，關上房門。
幾分鐘後，她又出了房門，紅着眼，把陶盆搬回房間。
連續兩個星期，我沒聽到秀枝學姐說話。
從大一開始，跟我當了八年室友的子堯兄，終於走了。
他成了第二棵離開我的寄主植物。
子堯兄走後，我常想起他房間內凌亂的書堆。
“癡兒啊癡兒。”子堯兄總喜歡摸摸我的頭，然後說出這句話。
雖然他只大我五歲，我有時卻會覺得，他是我的長輩。
他曾提醒我要下定決心，我的決心卻總在明菁的眼神下瓦解。
子堯兄，我辜負你的教誨。
當秀枝學姐終於開口說話時，我又接到荃的電話。
這陣子因爲子堯兄和地震的關係，荃很少打電話來。
聽到荃的聲音，又想到子堯兄和秀枝學姐的遺憾，我突然很想看到荃。
“你最近好嗎？”
“可以見個面嗎？”
“你……”
“怎麼了？不可以嗎？”
“不不不……”荃的聲音有點緊張，很快接着說，“只是你從沒主動先說要見我，我……我很驚訝。”
“只有驚訝嗎？”
“還有……還有我很高興。”荃的聲音很輕。
“還有沒有？”我笑着說。
“還有‘可以見個面嗎’是我的臺詞，你搶詞了呢。”荃也笑了。
“那……可以嗎？”
“嗯。我明天會坐車到臺南。”
“有事要忙嗎？”
“嗯。我儘快在五點結束，那時我在成大校門口等你，好嗎？”
“好的。”
“明天見。”
“嗯。”
枉費我當了那麼多年的成大學生，竟然還搞不清楚狀況。
扣掉安南校區，成大在臺南市內，起碼還有六七個校區。
每個校區即使不算側門，也還有前門和後門。
那麼問題又來了，所謂的“成大校門口”是指哪裡？
我只好騎着機車，在每個可以被稱爲“成大校門口”的地方，尋找荃。
終於在第八個校門口，看到荃。
“對不起，讓你久等。”我跑近荃，氣喘吁吁。
“會久嗎？”荃看了看手錶，“還沒超過五點十分呢。”
“是嗎？”我笑了笑，“我好像每次都讓你等，真不好意思。”
“沒關係的。我已經習慣了等你的感覺，我會安靜的。”
“安靜？”
“嗯。我會靜靜地等，不會亂跑。你可以慢慢來，不用急。”
“如果我離開臺南呢？”
“我等你回臺南。”
“如果我離開臺灣呢？”
“我等你回臺灣。”
“如果我離開地球到火星探險呢？”
“我等你回地球。”
“如果我離開人間呢？”
“還有下輩子，不是嗎？”
荃，你真的，會一直等待嗎？