肖琳這個上午一直沉浸在小驚喜的喜悅中，幾小時前手機收到一條消息，通知她通過團購獲得了一家頗有名氣的私房菜的招待券，價值1210元，憑短信在8月28日17點前往萬達廣場錦華店停車場，將有專車接送她和其他團購成功者一起前往那傢俬房菜餐廳用餐。
幾個星期前，肖琳的郵箱裡收到一封廣告郵件，某網站的團購信息，團的正是那家赫赫有名的私家菜招待券，價值1210元的晚餐121元搞定，且拍5張以上還會有更大的折扣優惠，這讓肖琳興奮不已。
那家神秘的私家菜館很早之前便從坊間好吃客嘴中流傳出來：限時限量供應晚餐，不接受臨時客人，預定基本已經排滿兩個月，每次吃飯時私家菜館會要求客人在專門的地方等候，派專車接送，以至於很多食客甚至搞不清這個神秘的私家菜館到底是在什麼地方，而私家菜館的老闆對客人的挑選也很嚴格，據說是要看緣分，沒緣分的客人即便是美國總統也不見得能踏入菜館半步。而在傳說中這家神秘的私家菜館老闆也是菜館唯一的廚師，擁有神秘的烹飪手藝，經他手做出來的食品，雖然可能食材平平但味道絕對讓人吃過難忘。如此這麼一家牛得神秘的餐廳，是很多人心中的“聖地”：試想，如果能和朋友們談起自己在這個每年只接待不足1000人的私家菜館吃過飯，這將是何等的驕傲，這已經不僅僅是吃一餐飯那麼簡單，無形中更是一種身份的體現。如今這等好事落在自己頭上，肯定是要好好把握了。
所以在收到團購信息後，肖琳馬上聯繫幾個死黨，一口氣拍下六張。系統提示：會在一個月內發送短信密碼，通知就餐時間和地點。就在肖琳等得不耐煩甚至覺得是不是上當受騙了的時候，短信來了。
肖琳在QQ羣裡和幾個死黨商量着當天要穿什麼衣服，是不是拿相機，用不用悄悄記下車程沿途標記以便再次“登門拜訪”。熱火朝天的討論點燃了大家的激情，都迫不及待地想讓時間馬上跳到後天，去趕赴那神秘的晚餐。
就在肖琳噼裡啪啦打着字的時候，好友呂青青發來一條消息，是一個網站鏈接。“琳子，看看這個。”呂青青說。
“什麼東西啊？”肖琳漫不經心地回覆緊接着點開了網站。
“你看看就知道了，是別人寫的關於這個私家菜館的一些事情。”呂青青有些吞吞吐吐，“我想大家還是都看看的好。”
網頁慢慢在眼前展開，是一個博客，打開的網頁上顯示着一片日誌：口腹之慾，一念天堂，一念地獄。
“在品嚐美味的時候，你有沒有想過，美味也在品嚐着你。悄悄的，它通過你的口，你的舌，你的喉，你的胃，遊走於五髒六腑，品嚐着你的味道，品味着你的善惡。”
“不要輕視那些看似沒有生命的食物，它們會深入到你體內最深處，翻攪記憶，如果你的過去純白如紙，那麼恭喜，你將獲得最極致的享受；反之，唯有祝福，那些滿足你口腹的東西，也會滿足你的祈求的哀號。”
“請懷着最虔誠的心和強大的意志力去解讀這家菜館的一切，任何的浮誇和炫耀只能招惹不幸和麻煩。”
“謹記菜館的規矩，謹記。”
……
肖琳粗粗瀏覽完網頁，“這是什麼啊，亂七八糟的故弄玄虛，估計是一些吃酸葡萄的人，自己沒運氣去還要整些有的沒的來嚇唬人。”她在QQ上回了呂青青一句，對方便沒說什麼，這個小插曲也就過去了。
28號，久雨的城市綻出幾分晴意，肖琳和其他五個死黨呂青青，王孟，陳四火，駱丹寧，龔蔚早早便來到萬達廣場，三男三女的組合看起來倒也搭配。差5分5點的時候，肖琳的手機響起來，私家菜館的車子已經到了。
按照司機的描述，幾個人繞着萬達廣場轉了一大圈，才找到那輛讓他們“意料之外”的小巴車。亞麻色的窗簾拉得嚴嚴實實，除了司機之外，車上還有一位專門接待他們的男人，清瘦的，穿着條紋襯衣，臉上貼着淡得幾乎看不見的笑容。
把肖琳他們一一安排好座位後，男人便告訴司機可以出發了。
“誒？只有我們這六個人？！”陳四火超驚訝的，“我們還包團了呀！”
男人冷冷地看了陳四火一眼，“我們每次只接待5位客人的，不過你們一次團購了六張優待券，老闆也做個人情，破例多招待一位，沒什麼好奇怪的。”末了，男人又掃視了一下大家，“另外，車程途中，窗簾不能開啓，請各位帶上專門爲大家準備的眼罩享受一小時的睡眠，到目的地後，我會叫醒大家。如果各位有什麼疑問或無法接受我們的特殊規定，現在可以下車，當場辦理退款。”
肖琳看看周圍的夥伴，大家臉上都是難掩的興奮。這種感覺簡直太妙了，神秘得就好像是置身於電影裡一般，即使去歡樂谷坐過山車轉個十圈八圈也不見得會有這樣的刺激感——在內心勾起的一種說不清的神秘。
清瘦男人等了一會兒，見衆人沒什麼異議，便拿出六個黑色眼罩分發給大家。龔蔚第一個戴上，還誇張地喊了句，“哇！感覺好極啦！”其餘幾個人也陸續戴好。肖琳遲疑了一下，擡起頭，對上男人凌厲的眼神，於是匆匆忙忙得套上眼罩，嚴密的紡織物讓眼前瞬間黑暗下來。
男人的聲音在車廂裡響起，“感謝大家尊重我們私家菜館的規定，一小時的車程後，希望大家能盡情享受我們精心準備的菜餚。”
“哈哈，你們的規矩真奇怪，不過期待！”陳四火大嗓門地說，引來大家的附和。
“請保持安靜。”男人冷冷的聲音打斷了車廂裡的熱鬧，陳四火吐吐舌頭，意識到沒人能看到，便也沒再做聲。
車子開足冷氣，大家在微微的顛簸和陳醫生的音樂裡，意識漸漸模糊起來。
迷迷糊糊中，肖琳感覺有人輕輕推自己，緩緩醒來拿下眼罩，四下看看，車子已經停下來，大家都已經清醒，在座位上左顧右盼。推醒肖琳的是呂青青，見肖琳還有點迷糊，呂青青朝着窗外努努嘴——緊閉的窗簾都已經敞開。
“歡迎大家來到我的私家菜館，我是任落，很高興爲大家服務。”一小時前還是冷冷麪孔的男人這個時候像是換了個人一般熱情，一邊說着，一邊打開車門，引導大家下車。
幾個人陸續走下車，伸展着久坐的身體，觀察着這家神秘菜館的一切：一個小小的院落，不算古老，卻也絕對算不上新，平實地就好像平常人家的院子，只不過用了木質雕花的門窗圍欄，增加了些許氣質，院子裡種着些讓人叫不出名字的植物，像是葫蘆，又像是葡萄。肖琳心裡有些小小的失望：這種像農家樂一樣的私人院子到處都是，三百塊就夠六個人吃一桌了，還用的着這麼神秘兮兮！
像是看穿了大家的失望神色，任落臉上劃過一絲不經意的不屑，但隨即便用笑容僞裝好，“好酒不怕巷子深，我想大家也都不是被外表所矇蔽眼睛的人。”隨即，他推開了正廳的雕花大門，一種奇異的香味瞬間涌動出來，在這個夏末的傍晚，包裹住在場每一位人的皮膚。
任落站在正廳門前，嚴肅卻又客氣地用目光審視着眼前的六位客人，一字一頓，“本私家菜館有幾條規矩：忌拍照，忌喧譁，忌猜疑食材，忌公開評論，忌私人離座，忌同一菜品舉筷超過三次。請慎重謹記。”
這些古怪的規矩讓六位食客相視一笑，彼此點點頭，心卻早就被那香味給勾去。於是任落讓開身子，亮出身後的大廳。
說是大廳，其實也不算大，二十多平的房間，被一張圓形飯桌和桌椅佔了幾乎一半的面積，其餘空間擺放着張三人沙發，木質的方茶几，一臺電視，電視下是塞滿碗碟的木質小櫃，牆上掛着幾幅古色古香的畫，雖然陳設簡單但也看得出主人是花了心思。
肖琳幾個人還在東看看西瞅瞅地瞧新鮮，冷不丁背後傳來任落毫無感情味道的提醒：“大家就在這裡用餐了。除了桌上的六盤開胃冷盤外，我還爲您們準備了其餘熱菜八道，湯品兩道，甜品兩道，水果拼盤一份，15分鐘後上第一道菜，此後，每10分鐘一道菜，房間內備有洗手間，如果有其他需要，請通過門後對講器聯繫我，希望大家在未來的三小時內用餐愉快。”說完，任落微微彎下身子做出鞠躬的姿勢，腿後跨一步，退出門外，在屋內人還沒反應過來之前就拉上了房門，大家只聽到任落最後那句話輕飄飄地選擇在房間裡：大家請切記遵守本店的諸項規矩。
“這算什麼啊？啊……我還以爲這種‘高檔’的私家菜館是要客人享受全方位的尊貴服務類！”陳四火有些不滿，“老闆還真是拽啊。”
王孟拍拍陳四火的肩膀，“兄弟，你那相機看來是沒用了吧，規矩之一就是不許拍照哦。”
陳四火不爽地看了看搭着自己肩的胖子，“你還不是一樣，每次吃飯，你話比菜多，先默哀自己吧！”
瞧着這倆人尚未開動便開始你一言我一語地相互“調戲”，其他人都有點好笑，讓氣氛變好了不少。龔蔚率先拉開椅子，親熱地招呼着還在研究牆上字畫的駱丹寧，“寧寧，來坐這裡吧！”
衆人一副“恍然大悟”的眼神讓駱丹寧臉微微一紅，看了龔蔚一眼，卻徑直走到他對面的位子坐下，再不說話。龔蔚臉上堆滿失望，但很快又恢復過來，嘻嘻哈哈地挪到駱丹寧身邊坐下，也不管對方臉上是尷尬莫名還是冷若冰霜，其他人見狀也就陸續入座，期盼很久的美食之旅到了真的實現的這一天，倒是被一連串的“前戲”給搞得沒有了當初的迫不及待了。
桌上整整齊齊地擺放着六盤涼菜和各位的碗碟，菜品看起來都是些家常風味，沒什麼特別的感覺，沒人說什麼，但失望的感覺倒是很明顯。沒人發令，大家前後舉起筷子選了自己“最中意”的一盤菜餚，肖琳夾了一塊自己面前的看似涼拌木耳絲的東西放在口裡，瞬間，一種清涼又特別的口感在嘴巴里蔓延：這絕對不是木耳的感覺，反而有種肉的香味，卻比肉食來得更脆爽更新鮮些。眼睛骨碌碌地轉着，看着臉色同樣疑惑的大家，看來每盤菜都給了一個不大不小的“驚喜”。
“我的媽呀！這到底是啥菜！”王孟又夾了一筷看起來是松仁玉米的東西認真咀嚼之後，拍下筷子仔細研究一粒然後大呼，“這……這不黃澄澄的顆粒玉米吧，不是吧！你們看！”王孟把手掌攤開來給大家看那“解剖”過的“玉米”，“最外層應該是蛋黃，然後說一層蝦肉，最裡面玉米，玉米粒竟然還挖空一半放入了……放入了……”說到這裡，王孟抓抓腦袋，“我也不清楚放了什麼，總之脆脆的。這老闆果然花了心思！太神了！”
“話那麼多，當心犯了規矩！”呂青青皺了皺眉頭語氣不滿地警告，“任落不是再三強調要我們守規矩麼，別節外生枝。”
王孟不以爲然地抽抽嘴角：“你們這些婦道人家就是膽小，吃頓飯罷了，能有什麼麻煩，你自己還不是說了那麼多話……”看到呂青青射來的目光，他頓了一會又加了句，“我不多說還不行麼！”
“兄弟，你也有怕的時候啊！”陳四火站起來裝着“寵愛”的摸摸王孟的頭，招來對方一頓白眼。
“誒，四火，你這是要去哪？”龔蔚看陳四火離開桌子不明白地問。
陳四火指了指碗碟小櫃側面，大家這才發現，那邊隱隱有個門的輪廓，但是由於和牆壁一起刷成淡淡的柳絮色，門上又沒有把手，只在邊上寫着淡淡的“洗手間”三字，所以之前就很容易的忽略掉了。
“我去洗手間，你們這羣邋遢孩子，飯前都不洗手的。”說完，陳四火推開暗門，朝着大家做出個鬼臉，啪得關上了門，裡面傳來反鎖聲。
“切，過場多！”王孟小小地嘲諷了一下自己的好兄弟，“來來，我們繼續吃。”
“嗯……四火他……算不算私自離座呢？”呂青青的話讓大家停住了筷子。
“青青，別那麼緊張，吃頓飯而已，就算是壞了什麼規矩，大不了就是少了一次口腹享受罷了。”肖琳用胳膊碰了碰身邊的呂青青，“再說了，上廁所怎麼可能要人陪着呢，這事兒，想不破規矩都難，是不是啊，哈哈哈。”
“就是啊，要是讓人看着四火上廁所，他怕是要殺人的！”王孟接過話茬，“甭管那些傻規矩了，怕也只是老闆故弄玄虛的玩意。”說完，又盛了一勺“玉米”放進碗裡，“哎……真的是美味啊！”
“你估計看到吃的就走不動了吧，孟子。”龔蔚有些不滿地瞪了眼王孟，原本那份“玉米”就不多，已經被王孟舀了三四勺，小半份都快沒有了。龔蔚忙轉了下轉盤，把玉米轉到面前，殷勤地盛滿一勺放進駱丹寧碗裡，然後又給自己盛了一勺。駱丹寧不太領情地撇撇嘴，“怎麼弄這麼多給我，我又不愛吃這些。”邊說邊把碗裡的“玉米”撥到骨碟裡，看得對面的王孟一臉暴殄天物的不忍。
爲了緩和自己的尷尬，龔蔚連忙把話題轉到陳四火身上，“這個四火，咋個還不出來呢？掉到廁所啦！”
“管他的，我們吃我們的。”王孟看看在座的各位，“好好的來吃一頓飯，怎麼都死氣沉沉的，一點氣氛都沒有呀，開了電視增加點人氣，沒意見吧？”說完，他用眼神徵詢着同伴們的意見，見無人反對，便探着身子摸起茶几上的遙控器。旁邊的肖琳笑道：“你這是耍哪門子的雜技啊，當心摔了！”話音剛落，王孟就一個重心不穩連人帶椅子摔在地上。
定了定神之後，王孟忍不住爆了句粗口，又不好意思地解釋着，“都怪呂青青，說什麼規矩規矩的，我就是想挑戰一下不離開位子就拿到遙控器，差點失敗了。”說完搖搖手上的遙控器，對着大夥一臉嬉笑，只有呂青青一人用冷眼回了他。
一番折騰後，王孟終於按開了電視。其他人也正覺得氣氛無趣，這個節骨眼上有點電視節目調劑一下也是不錯的。但是電視好像卡住了一般，屏幕灰濛濛一片，王孟使勁挨個按着遙控器的按鍵，快不耐煩的時候，電視終於發出嘶嘶聲，屏幕也隨後有了影像。
“啊！”王孟一聲驚呼，嚇了還在埋頭吃東西的肖琳一跳。擡起頭一看，大家的眼睛都直勾勾地盯着電視屏幕，表情古怪。肖琳順着大家的視線看過去，目光停留在電視屏幕上。
黑白色的電視圖像好像是那種監控視頻，顯示着一個狹小的空間，看佈置應該是洗手間沒錯。一個人推門走進來，還回頭嬉笑了什麼，隨即緊閉上門，站在洗手檯前。突然電視畫面晃動了一下，出現很多雪花，等幾秒後圖像重新出現時，只能看到畫面邊角露出那個人兩條腿，顯然是倒在地上，然後被什麼東西拖着，漸漸消失在畫面中，畫面恢復一片灰濛濛的空白。
“我靠，是四火！”王孟首先反應過來，電視畫面裡的那個人，雖然一直都是居高臨下的拍攝並沒有露出正面，但那衣着和動作加上輪廓，分明就是剛剛進去衛生間的陳四火。
大家被這個東西弄得有點不知所措，駱丹寧更是嚇得尖叫了幾聲，王孟和龔蔚兩個男生首當其衝，站在衛生間門前。
“我喊一二三，咱倆一起踹！”王孟對龔蔚說，後者點點頭。
“一，二，三！”啪得一聲，王孟和龔蔚兩人重重地踹向門，卻沒有想象中的阻礙感，門輕飄飄的開了，王孟還差點因爲用力太猛閃了腰。
可是，空蕩蕩的衛生間裡什麼也沒有。
什麼也沒有的意思是：沒有陳四火，沒有攝像頭，更沒什麼其他暗門。除了在電視畫面裡看到的洗手檯和一個坐便器外，狹小的衛生間的一切都在大家眼裡。
陳四火消失了，在大家眼皮子底下，就這麼神秘的消失了。
“你們看，那是什麼！”呂青青眼尖，指着洗手檯上面的鏡子給大家看，鏡子上蜿蜒着一些水漬，仔細看，是一個漢字：“伍。”看到這個字，肖琳心中莫名的一震。