整個雙陽市從黑夜降臨開始就變成了一座不夜城，街道里幾點人影唱誦着黑夜的繁華和內心的孤寂，宣代館開始營業。
梅梓仔細對着賬本，又悄悄瞄了一眼解憂牆，一個長髮女生取走了白天她解憂的編號解憂信件，又慢悠悠走到前臺擡頭望着拴在前臺上方的一排寫着菜名的小木牌，看了好久。
“想吃點什麼？”梅梓還是開了口，望着對面女孩的衣領，她還是擡着頭。
“梅梓學姐畢業了在這兒打工嗎？”女孩和梅梓對視着。
“是啊，不然在家裡做些什麼呢？”梅梓笑着說。
梅梓很清楚，燭燼區有很多人都認識她，不管她自己認不認識他們，爲什麼？因爲她就是很厲害，“你是三中的嗎？畢業了吧。”
“是，下週就要考試了。”女孩點點頭。
“去迎川吧有沒有信心？”梅梓手上擦拭着櫃檯。
女孩低下了頭，“迎川是高校，我還有些困難，他們就更難了。”
梅梓拍了拍女孩的肩膀，“就算不在一起了，你們還有見面的機會，別泄氣嘛。”
女孩最後還是點了單，自己坐到角落開始看手機，應該是在和誰聊天吧。
易銘從樓上下來了，他手裡拿着燭燼區能買到品質最高的攝像機，他喜歡攝影，異想天開希望做導演和攝影師拍一部自己的作品。在別人看來，是一個好的願望。
易銘吹了個口哨，店內安安靜靜他這一聲足夠吵了，也有人停下進食望了他一眼，他就謙遜一笑，陽光治癒。很快靠在了櫃檯上，“走，跟我去廣場吧？”
梅梓看了他一眼，“我走不開啊，還去廣場？拍了多少年了還去廣場。”
“今天有煙花啊，出於環境考慮都幾年沒見過那東西了？這次放一個污染度小的，你陪我去唄？”易銘的腔調裡帶着理所應當的懇求聲。
“那前臺誰管啊？”梅梓雙手杵着櫃檯問易銘。
“媽......”易銘話還沒說完，“不用媽了，我來吧，小梅子，他約你你就痛快去就行了。”袁瓊萍是宣代館的老員工了，員工們去了又來來了又去，她就是在這裡待的最久的一個了。
“那謝謝袁姐了啊。”易銘等梅梓摘下了圍裙就拉着她離開了。
廣場上人潮如水，但說不上擁擠，耳邊有人低語着，也可能是誰站在遠處吶喊。
兩個人坐在了噴泉的石階上，水聲和呼吸映襯着最美的寧靜。“梅梓，你還記不記得你第二次來宣代館？”易銘偏過頭，看着燈光下梅梓的臉。
那是一個初夏，學校裡女生都換上了夏季校服，藍色的格子短裙遍佈了校園，雙陽三中是全市最好的初中，軍事化管理，當然，這所中學只要小升初成績過了三百五十就可以被錄取，但這樣的學生並不是非常多，所以三中是不會出現宿舍不夠用等狀況的。
易銘和梅梓“從小一起長大”，爲什麼加引號？因爲他們做同桌很多年卻每天都想陌生同學一樣，那個時候梅梓有些叛逆，初中經常約架，也給過警告處分，她學跆拳道不少年了，功夫很不錯，但一直小心打架避免處分。
下課鈴敲響了，學生們從夢境世界裡被拉了回來，收拾着書包慢慢往門外走。
梅梓胡亂裝着自己的書本，又一眼看向了易銘這顆小白菜，“易銘，你把褲子借我一下吧。”
“褲子？你要幹什麼？”易銘停下了手裡的工作，看着梅梓。
“八中有一小子找我事兒，我得換條褲子。”
“借你我穿什麼啊？”易銘問。
梅梓好像生命停止了幾秒鐘，沒有言語，沒有動作，就看着易銘。
易銘摸索了桌洞一圈，拿出了一條黑色運動褲，這是他以前喂放學參加攝影活動帶來的，“這條借給你吧。”
“謝謝。”梅梓接過褲子，班裡人走的差不多了，她直接穿好了褲子，順手也把裙子脫下來放進書包裡，又把書包遞給了易銘，“放在我家小區門衛那就行，謝謝了。”
易銘剛要開口答應，梅梓已經離開了。
直到晚上七點左右，易銘在梅梓家小區門口揹着梅梓的書包晃了很久了，時不時看自己的手錶。
終於等到梅梓回來，昏暗的燈光下易銘看清楚了她臉上的擦傷和褲子的破洞，她的外套還是乾淨的，可以看出來梅梓是穿着半袖打的架，也可想而知她的胳膊或許明天就不能露出來了。
“你怎麼來了？”梅梓問他。
“看看你情況。我幫你吧。”易銘去推梅梓黛藍色的山地車，“梅梓？打架很有意思嗎？”
梅梓愣了一下，看着易銘，“挺有意思的，你想試試嗎？”
“喜歡打架是因爲你很孤單嗎？”兩人並肩向停車處走去。
梅梓望了望星空，“不知道，總之我挺孤單的。”
易銘吸了一口氣，“你現在不孤單了，我們不是兩個人嗎？”
“啊，那你會陪我打架嗎？”梅梓向易銘湊近了幾釐米。
“我不會！”易銘推着車加快了速度。
進了梅梓家裡，梅梓坐到客廳的沙發上長舒了一口氣，易銘小心翼翼爲梅梓倒了一杯水，“那是藥，你記得自己塗一下，這是我的作業，你想抄就抄一下吧。”
“謝謝你啊。”梅梓打開了藥膏。
“餓了沒有？”易銘問梅梓。
梅梓揉了揉肚子，“有點了，打架耗能量。”又尷尬地笑了笑。
“你家裡有沒有面條啊？我可以給你煮一碗。”易銘只是問梅梓，沒好意思開冰箱。
“沒有，我不會做飯。”梅梓給自己擦破地下巴上藥，還有一些疼痛感。
易銘摸了摸後腦勺，“我去我家店裡給你買一份。”
“別了不用了！”梅梓沒有攔住他，兩個人加了好友才轉了賬。“謝謝你啊，你慢點走。”
第二天，易銘騎着車從宣代館拐出來又正好碰見了梅梓，細風清晨，還是很美好，“給，你的褲子和作業，褲子摔破了一點，不好意思啊。”梅梓把紙袋遞給易銘。
易銘趕緊接了過來，“很危險的！”
“沒事。”
自那以後梅梓打架地次數減少了，和同學關係變好了，爲什麼以前她是那樣的？就像易銘說的，她很孤單，或許易銘願意把她帶出來吧。
週末一到，中午剛過一點，梅梓刷題過了點，匆匆跑到了宣代館，一切都叫她眼前一亮。
“打烊了。”宣代的聲音從廚房那邊傳過來。
“是嗎？刷題過時間了，不好意思啊。”梅梓剛要走，就被宣代叫住了。
“我給你下碗麪吧，學生學習挺不容易的。”宣代這樣也不第一次了。
梅梓又轉過身，“真的？謝謝阿姨。”梅梓笑了笑也坐了下去。
“想吃什麼面啊？”宣代的聲音很溫柔，和易銘一個樣。
“易銘上次給我帶的牛肉麪很好吃。”
話音剛落，樓梯傳來了腳步聲，“媽，我和樂宇去打球了啊。”一轉頭就看見了梅梓，初夏的中午有幾分炎熱，對她笑着點了點頭。
梅梓也回了個禮，隨後易銘就離開了。
吃過了面她就去附近的體育館看了看，確實，男生們在球場的風姿都很帥。
就像初夏的陽光。