王獻之的身子越來越差，每日裡除了桃葉就是我還能和王獻之說上幾句話。 可是王獻之的話也漸漸少了下去，雖然我和王獻之也非親非故，但是看見如此難受，卻也心裡覺得不好受。
新安公主便更是如此，她每日聽見下人們的回話，揹着人都是一個人偷偷地哭，我聽貼身伺候的侍女都說，新安公主的枕套需得每日替換，那上面都沾滿了公主的眼淚。
有一天夜裡，我守着王獻之還沒完全睡着的時候，他卻將我給推醒了過來，“宣姑娘可睡着了？”
我搖搖頭，可是心裡卻想着，沒醒也被你給推醒了，有什麼可說的。
我起身去點燈道，“大人可是有什麼事情嗎？”
回頭拿了燈照到他的臉的時候，卻發覺他今日格外精神些，全然不似往日的那些虛弱。
王獻之的臉上帶了一點惆悵的笑意道，“我方纔做夢了。”
“哦？”
“我夢見阿茂了，她一個人站在桃葉渡口，她說她一個人其實挺孤單的。她說她一直都在等我。”王獻之說到這裡，臉上一僵，“可是她又問我，安之人在哪裡？我卻說不上來。”
安之是誰？我不解。
他忽然回過頭來問我，“宣姑娘，你可會知道，人若死了，將來要往哪裡去呢？可是會輪迴轉世？”
我不知道，我是司史，不是司命，這事情，我也說不清楚，因爲我不會死，所以也從來都沒有想過這個問題。可是我不想打擊他，只好道，“也許有的吧！”
他很是肯定地點點頭，“肯定是有的，宣姑娘，我敢肯定。”
他忽然要我扶他到院子裡去坐坐，我想想，這樣也好，成日都悶在屋子裡也指不定沒病給悶出病來了。
他讓我扶他到滄浪亭之中坐着，又指着那套烹茶用的茶具，“宣姑娘，給我烹碗茶吧！”
一個病人的要求，我是不能拒絕的，何況我也沒有什麼理由拒絕。
我一邊等着水沸，一邊聽到他跟我說，“從前，我和阿茂也常常這樣坐着，就在這個亭子裡，她烹茶給我，我彈琴給她聽。”他長長地呼出一口氣來，“可惜了，我的手是彈不了琴了。這麼好的夜色，都只能是辜負了。”
我問他，“大人，你常常會做夢夢見郗夫人嗎？”
他搖頭，“從前她剛走的時候還常常會夢見，可是日子長了之後，卻是少了，尤其是安之走了之後，她便很少再來入我的夢了，有的時候我都覺得她是再責怪我沒有好好看好安之，任他走了。後來有了神愛，又有了桃葉……桃葉她真的很像阿茂，有的時候說話的時候就更像了，像得我有時候都分不清，眼前的這個人到底是阿茂還是桃葉，有的時候又分不清到底是夢境還是現實。總覺得桃葉是老天送了阿茂回來一樣，可是有的時候又覺得不是。”他說了一大段話，然後便連連咳嗽了起來。
良久，他忽然叫來執臻，跟我說，“我想去桃葉渡口的那間屋子裡。不知道可不可以？”