二十多年前，陳望春和劉愛雨開始了一場有趣的長跑，起點是油坊門，終點是北京。
油坊門學校校長徐朝陽當裁判，他在地圖上精確地計算出，這次長跑直線距離1800公里，頂40多個馬拉松。
徐校長左手按着陳望春的頭，右手壓着劉愛雨的肩說：“八仙過海，各顯其能，你們誰先在北京紮下根，誰贏。”
這是碩果累累、金風送爽的1992年秋季，開學的第一天，油坊門的大部分學生沒有去學校，而是聚集在村子東頭的池塘邊狂補暑假作業。
他們有的趴在草地上、有的靠在樹身上、有的騎在樹杈上，五花八門、造型奇特，但都無一例外地揮筆疾書，這大概是他們一年之中最認真最專心的一天。
池塘邊這一幕怪異的景象，使村裡人又好氣又好笑，他們說，要是每天都這麼學，一個個早就高中狀元了。
油坊門西高東低，每逢下雨，家家戶戶的雨水都彙集到路邊的水溝，再由水溝排到池塘裡。
油坊門雖然是個偏僻貧窮的村莊，但早在幾十年前就有了完善的排水系統。
每年秋雨連綿季節，當別的村莊飽受水患的蹂躪時，油坊門卻安然無恙，這都歸功於劉愛雨的爺爺劉秉德，當年慷慨解囊，給村子修了兩道排水溝。
雁過留聲，人過留名，即使劉秉德早在1953駕鶴西去，但村裡的老人，仍然記得他做的善事，一直念念不忘。
幾場大雨之後，池塘的水位猛漲，一人多高的蘆葦被淹沒了一大半，剩下的半截也彎下了身子，碩大的穗子輕輕地撫摸着水面，劃出了一圈圈漣漪。
一羣汲水的鳥雀，被孩子們驚擾地四散飛起，落在遠處的樹枝上，嘰嘰喳喳地發着牢騷。
只要有水，池塘便是孩子們的樂園，打水仗、捉迷藏、滑冰、堆雪人，一年四季都有精彩的節目。
村裡的搗蛋鬼陳望春，看電影《閃閃的紅星》時，被大江上游弋的竹排迷得神魂顛倒，想過一把劈波斬浪的癮，他偷偷地拆了他家的門板，經過十幾天的奮戰，照葫蘆畫瓢，終於做成了一隻簡易的小船。
小船試水的那一天，幾個男孩子吭吭吃吃地，將隱藏在小樹林裡的小船擡到池塘邊，陳望春揮着一根長長的竹竿，神氣活現地指揮着。
小船被推下了水，陳望春跳上船，他揮動竹杆，照着電影裡的樣子划起來，但無論他竹竿怎麼撥，小船隻是在原地打轉轉，一步也不往前走。
池塘邊的孩子哈哈大笑起來，陳望春又羞又怒，乾脆跳下水，推着小船前進，他推了一個來回，然後問：“你們想不想坐船？”
大夥齊聲說：“想！”
陳望春將他們分成兩組，一組推船，一組坐船，一個來回交換。
那天，孩子們玩瘋了，期間，由於船小超載，發生了幾次翻船事故，孩子們落水了，一個個成了落湯雞。
池塘的水，最深處也只有一米左右，不會有溺水淹死的危險，所以，第一次翻船是偶然的無意的，後來幾次則是他們人爲製造的，純粹爲了追求刺激。
幾天後，陳望春居然學會了划船，再也不需要下水推船了，但他又加了一個條件，坐船要買票，可以是錢，也可以是糖果、瓜子、水果，總之不能白坐。
隨着陳望春划船技術的提高，他已不滿足在小小的池塘裡撲騰了，他夢想着在大江大河、甚至大海里去乘風破浪，可惜，流經油坊門的小河，寬不到兩米、深不及小腿，載不動他的雄心壯志。
晌午，天氣燥熱，天上沒有一絲雲，太陽火辣辣地照着，樹上的蟬拼命地叫着。
村裡的孩子們都聚集在池塘邊，信馬由繮、無拘無束的暑假生活畫上了句號，他們小小的心裡裝滿了惆悵和憂傷，他們打開書包，極不情願地寫起了作業。
油坊門學校的學生，一旦放了假，就像脫繮的野馬，把學習和作業都拋在了九霄雲外，他們玩得昏天黑地，偶爾想起還有假期作業這碼事時，便自我寬慰，再玩幾天，假期還長呢。明日復明日，明日何其多？
一眨眼就開學了，在父母的責罵聲中，點燈熬油地狂補作業，人人恨不得再長出八隻手，忙得廢寢忘食、累得人仰馬翻。
爲徹底扭轉這股歪風邪氣、重塑油坊門學校良好的學風，上學期放學時，徐朝陽校長嚴厲地要求所有亮生要按時完成假期作業，否則不讓報名入校。
由於他舉例子打比方，長篇大論地闡述知識的重要性，使講話時間顯得過長，後面的學生不耐煩了，搖頭擺屁股的。
徐校長面目猙獰地威脅說：“你們這幫兔崽子等着吧，我又想了個撓癢癢的方法，歡迎你們免費試用。”
油坊門是一所八年一貫制學校，一共有15個教學班，小學部6個，初中部9個，有600多名學生，40多名教師。
學生們最怕的是徐朝陽，別看他整天笑眯眯的，見到學生都親暱地摸摸腦袋、揪揪耳朵，但他燦爛的笑容後面，或許隱藏着陰險和狡猾；滴溜溜轉着的眼珠子，說不定琢磨着什麼整人的損招，即使全校最調皮搗蛋的陳望春，見了徐朝陽，也要裝作像老鼠見了貓，戰戰兢兢的，以免吃苦頭。
陳望春常愁眉苦臉地說：“徐朝陽白天摸我一把，我晚上肯定做噩夢；他就是太上老君的煉丹爐，再生硬的鐵疙瘩，他都能給化成水。”
徐朝陽校長懲治學生的手段千奇百怪。
當初，陳望春趴女生廁所，被告發了，徐朝陽拍案大怒，要狠狠地教訓陳望春，殺猴駭雞。
徐朝陽把陳望春叫到校長辦公室，陳望春一進來，徐朝陽就關上了門，陳望春很緊張，不知道他又要祭出什麼殺手鐗。
徐朝陽校長讓陳望春雙眼緊閉、單腿站立，陳望春一聽，差點笑出了鼻泡，這太簡單了，算什麼撓癢癢？
徐朝陽把懲罰叫撓癢癢，撓癢癢是被撓的人舒坦，而徐朝陽的撓癢癢，卻讓被撓的學生痛苦不堪。
徐朝陽校長瞅着嬉皮笑臉的陳望春，揮着手裡的戒尺說：“緊閉雙眼、單腿站立！”
陳望春照着做了，但沒有五秒鐘，他就搖搖晃晃，身子不加控制地篩糠，他的腳剛一落地，徐朝陽手裡的戒尺就閃電般地抽在他的腳踝上，像毒蛇咬了一口，火辣辣地疼。
接下來的一幕是，陳望春像一隻在燒得通紅的鐵鏊上掙扎的青蛙，不斷地跳躍慘叫，他的懸空的腳，只要一挨地，就被徐朝陽準確無誤地擊中，那把戒尺魔化成了一條訓練有序的毒蛇。
那一天，陳望春的腿上添了無數條疤痕，到晚上睡覺時，腫得青紫透亮。
陳望春聽說鹽水能消毒殺菌，他從罐子裡抓了一把青鹽，用水泡了，拿一團棉花，沾了鹽水擦，有的疤爛了，出血了，一沾鹽水，鑽心地疼，他咬牙忍着，擦完傷疤，脊樑上都出汗了。
陳望春一瘸一拐地走路，他父親陳揹簍得知詳情後，專程去學校，喜滋滋地給徐朝陽敬了一根蘭州牌香菸，由衷地感激：“打得好，打得好，不打不成材。”
徐朝陽校長笑眯眯地說：“不是打，是教育。”
陳揹簍趕緊說：“對，徐校長教育有方。”
全校乃至全縣跑得最快的陳望春，那幾天成了一隻蝸牛，他每天早早就從家裡起身，趕往學校，眼睜睜地看着一個個學生，輕盈的小鹿一樣從他身邊蹦蹦跳跳而過，他只能拖着兩條傷腿，一步一步地挪。
陳望春始終沒有弄明白，爲什麼一閉上眼睛，單腿站立就會那麼難？
六年後，當陳望春成了高考狀元后，他再一次想起這個困惑許久的問題來，他在想，到了北京後，能不能解開這個謎呢？