《易經》有句名言：“窮則變，變則通，通則久”，說的是事物處於窮盡局面則必須變革，變革後纔會通達，通達就能長久。這句話強調事物的動態魅力、發展變化，重視事物的新生、日新、更新、上進，主張積極的變革。“變化日新”、“革故鼎新”、“與時偕行”、“日新之謂盛德”，都體現了《易經》的變易和進取精神。正如著名史學家司馬遷所做的概括：《易經》的核心思想是“長於變”。
雖然說有的文章可能冠絕古今，但是就我們整個文學的發展而言，還是呈現出不斷進步的發展趨勢。
中國文學起源早，起點高，因此窮則思變就變得十分重要。比如唐詩把詩歌可以說是寫絕了，全唐詩三萬多首，我們今天有的學者又整理出來八萬多首，而宋詩不得了，二十多萬首，但是在詩歌史上的地位還是公認的唐高於宋。宋人自己也知道，因此大部分文人雖同時享有詩名和詞名，但是大部分還是主攻詞，因此宋人在一個全新的領域上做到了極致，所以到了元代，鮮有詞的佳作，都去主攻曲了。
什麼叫時代之文學？水平讓別的朝代的人都得避開，都得想辦法變通。
設文之體有常，變文之數無方
夫設文之體有常，變文之數無方①，何以明其然耶？凡詩賦書記，名理相因②，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之數也。名理有常，體必資於故實③；通變無方，數必酌於新聲；故能騁無窮之路，飲不竭之源。然綆短者銜渴④，足疲者輟⑤途，非文理之數盡，乃通變之術疏⑥耳。故論文之方，譬諸草木，根幹麗土而同性，臭味晞陽⑦而異品矣。
①數：術數，方法。無方：沒有定規。
②名理：文體的名稱及其寫作的原則、原理。因：因襲，繼承。
③資於故實：憑藉前人的創作，即借鑑前人創作。資，憑藉。故實，指前人的創作。
④綆：汲水的繩索。銜渴：即受渴。
⑤輟：停止。
⑥疏：生疏、疏漏。只知“通”不知“變”，或只知“變”不知“通”，都是疏漏，也是對“通變”生疏不熟，不善於“通變”。
⑦臭味：指氣類相同。臭，氣味。晞（ｘī）陽：曬太陽。晞，曬。
文章的體裁有一定的常規，文章寫作方法的變化卻不是一成不變的。如何知道是這樣的呢？詩、賦、書、記等所有文體，它們的名稱和創作規格古今是有所繼承的，這就說明體裁有一定的常規；文章的氣勢力量，要革新變通才能不斷流傳下去，這就說明寫作的方法是沒有一定框框的。
文章名稱和它們的創作規格有一定的常規，所以講體裁一定要借鑑過去的作品；文章寫作的變化革新沒有一定的框框，所以講變化一定要參考當代的新作。這樣才能在沒有窮盡的創作道路上奔馳，汲取永不枯竭的創作源泉。
然而汲水繩短的人就會因打不到水而遭受口渴，足力疲軟的人往往停步在路途中，這並不是因爲創作方法有限，是不善於變化革新罷了。所以論述創作的方法，作品好比草木，草木的根和幹都生長在土地上，這是植物共同的性質；但是各類植物由於吸取陽光的差異，便會成長爲不同的品種。
九代詠歌，志合文則
是以九代詠歌，志合文則。黃歌斷竹，質之至也；唐歌在昔，則廣於黃世；虞歌卿雲，則文於唐時；夏歌雕牆，縟於虞代；商周篇什，麗於夏年。至於序志述時，其揆一也。暨楚之騷文，矩式周人；漢之賦頌，影寫楚世；魏之策制，顧慕漢風；晉之辭章，瞻望魏採。榷而論之，則黃唐淳而質，虞夏質而辨，商周麗而雅，楚漢侈而豔，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質及訛，彌近彌淡。何則？競今疏古，風末氣衰也。
【譯文】
他這裡列舉了九個時代的文學，都是志趣和文采相應和的，也就是和時之宜。
黃帝時代的《斷竹歌》，算是質樸到極點了；唐堯時代的《在昔歌》，就比黃帝時代的歌謠要豐富些；虞舜時代的《卿雲歌》，就比唐堯時代的歌謠富於文采些；夏代的《雕牆歌》，比虞舜時代的歌更富辭采；商、周時代的詩歌，比夏代的歌謠更華麗。當然這些詩歌是不是真的也難說，後人託名的可能性比較大，另外就是爲了延長文學史的源頭，總要有個例證吧？
到了戰國末期，楚國的騷體詩，效法周代的一些詩歌；漢代的賦頌，是模仿楚國的作品；魏代作品，追隨漢代的文風；晉代篇章的寫作，是仰慕魏時的文采
。約略說來，黃帝唐堯時代的作品淳厚而質樸，虞舜夏代的作品質樸而明晰，商周時代的作品華麗而典雅，楚漢時代的作品誇張而豔麗，魏晉時代的作品淺薄而綺麗，劉宋初期的作品訛誕而新奇。從質樸到訛誕，時代越近滋味越淡。爲什麼會這樣？因爲大家都競相模仿近代的新奇而忽略借鑑古代的作品，這是造成文風暗淡文氣衰弱的原因。
【斷竹歌•佚名】斷竹，續竹。飛土，逐宍。
【卿雲歌•佚名】卿雲爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘於一人。日月有常，星辰有行。四時從經，萬姓允誠。於予論樂，配天之靈。遷於聖賢，莫不鹹聽。鼚乎鼓之，軒乎舞之。菁華已竭，褰裳去之。
通望兮東海，虹洞兮蒼天
夫誇張聲貌，則漢初已極，自茲厥後，循環相因，雖軒翥出轍，而終入籠內。枚乘七發雲：“通望兮東海，虹洞兮蒼天。”相如上林雲：“視之無端，察之無涯，日出東沼，月生西陂。”馬融廣成雲：“天地虹洞，固無端涯，大明出東，月生西陂”。揚雄羽獵雲：“出入日月，天與地沓。”張衡西京雲：“日月於是乎出入，象扶桑於濛汜。”此並廣寓極狀，而五家如一。諸如此類，莫不相循，參伍因革，通變之數也。
中間有一段劉勰又強調了自己宗經的觀念，從系統性來講固然是沒有什麼問題，只是今天看來狹隘了一點，就不必多說了。
就對聲音形貌的誇張描寫這個小方面而言，在漢代初期的辭賦裡已經達到極點了。
從此以後，便循環往復相互因襲，縱然有人想要跳出舊套，卻終於落在套子裡。枚乘的《七發》說：“遠望啊東海，廣闊無邊啊相連的是蒼天。”司馬相如的《上林賦》說：“望起來望不到頭尾，細察沒有邊涯，太陽從東邊的池子裡出來，落到西邊池塘下。”馬融的《廣成頌》說：“太陽從東方出來，月亮從西邊的山坡上升起。”揚雄的《羽獵賦》說：“太陽月亮在這裡升起來降下，天地之際真是杳冥曠遠。”張衡的《西京賦》說：“太陽月亮總是從裡面進進出出，就像從扶桑出來又從濛汜進去一樣。”這些極其誇張的描寫，五家好像一樣。類乎這樣，沒有不是互相因襲的。
說是抄襲也好，化用也好，這種事本就是文學上常見的事情，就以崔護的“人面桃花相映紅”爲例，歐陽予倩先生曾就這個故事寫了一出京劇《人面桃花》。這首詩流傳甚廣，而且在以後的詩詞中也累見其痕跡。比如：“落花猶在，香屏空掩，人面知何處？”（晏幾道《御街行》）再如：“縱收香藏鏡，他年重到，人面桃花在否？”（袁去華《瑞鶴仙》）從這些作品也可以看出它對後世文學創作的影響。後來人們用“人面桃花”形容女子的面容與桃花相輝映，後用於泛指所愛慕而不能再見的女子，也形容由此而產生的悵惘心情。這就是所謂的文學意義上的發展。
規略文統，宜宏大體
是以規略文統，宜宏大體①。先博覽以精閱，總綱紀而攝契；然後拓衢路②，置關鍵，長轡③遠馭，從容按節④，憑情以會通，負氣以適變，採如宛虹之奮鬐⑤，光若長離⑥之振翼，乃穎脫之文矣。若乃齷齪於偏解，矜激乎一致，此庭間之回驟，豈萬里之逸步哉！
○1大體：這裡指主體，基本原則。
○2衢（ｑú）路：四通八達的大路。
○3轡：馬繮繩。
○4節：節度，節奏。
○5宛虹：彎曲的長虹。宛，彎曲。奮鬐：虹背。
○6長離：朱鳥星，南方七個星宿的總稱。
當然了，一味的因襲很難說多高明，要想真的在體裁上有所突破，需要的是錯綜交織，有繼承有革新。
因此規劃文章的總綱，應該着重大的方面。首先博覽羣書並且精研細閱，抓住它們的綱領加以吸收。然後開拓創作的道路，掌握關鍵，這才能操縱長長的繮繩駕馭着駿馬向遠方馳騁，態度從容地按着節拍前進，憑靠真情實感來求變通，依負氣質來適應變革，使絢麗的文采像彎曲的長虹弓起脊背，使耀眼的光芒似南方的朱鳥星振動着翅膀，那纔是卓越的作品。
倘若侷限於片面的理解，矜恃偏激地誇耀自己的一得之見，這好比在庭院中迴繞圈子跑馬，哪裡是在萬里長途上馳騁啊！