阮玲玉之死的疑問（隨筆）
阮玲玉是20世紀30年代中國最著名的女影星，在短短几年時間裡參拍了29部影片，大多受好評，被譽爲中國的嘉寶。
可是在25歲的黃金年華，她卻服安眠藥自殺，令人扼腕嘆息。她的暴亡在很多文章、影視劇中都有反映，絕大多數都指定社會的黑暗、輿論的苛刻、男人的無情爲她的死因。但本人看了一些資料，發現阮玲玉自己對其死也負有責任。
第一個男人阮玲玉就找錯了。十六歲時她與張達民同居。張達民何許人也？是她母親主人家的四少爺（阮母在張家做保姆）。自古以來，丫環與少爺相戀的故事很多，現代名作《雷雨》、《家》裡就有這樣的故事。可阮玲玉找的這個少爺卻是個浮浪子弟，他一天無所事事，只知吃喝玩樂，內心又很無賴卑鄙。阮玲玉爲什麼找這麼個男人？可能出於年少無知，也可能出於愛慕浮華，畢竟是有錢人家的少爺麼。但這無知和愛慕浮華卻爲她今後的悲劇埋下了禍根。
第二個男人阮玲玉又找錯了。她在成人後又找了比張達民更有錢的大商人唐季珊。他不但錢多，女人也多，除了正妻之外還有同居情人張織雲（也曾是名演員）。如果說阮玲玉愛上張達人還有年幼無知的因素，那追隨唐季珊怕是主要出於愛慕浮華了。遭拋棄的張織雲勸說阮玲玉，說我的今天就會是你的明天，阮玲玉不聽，反認爲張織雲是嫉妒她，虛榮中又含了狹隘。跟隨唐季珊又埋下了另一禍根。
果然如張織雲如雲，花花公子唐季珊很快又戀上了另一個如花似玉的演員樑賽珍，並對玩膩了的阮玲玉拳腳相加，甚至不讓她進家門。阮玲玉的痛苦可想而知。船破偏遇頂頭風，被阮玲玉甩掉的張達民因豪賭而破落，出於嫉妒和窘迫，他不斷勒索阮玲玉，當阮不耐其煩拒絕時他又誣告，說她在他家居住時偷竊其家很多財寶，並給唐季珊用。一時輿論大譁，無聊小報更添油加醋潑污水。唐季珊不但不保護阮玲玉，反而讓她傷自尊的發表聲明證明他是清白的。此時阮玲玉有些四面楚歌了。她肯定在心裡怨恨兩個男人及小報的無賴無恥，但不知她想過沒有，自己怎麼就找上這樣兩個男人呢？而且沒有聽從張織雲的勸告。
黑暗痛苦中並非沒有出路。阮玲玉有工作，而且是很有名望，工資很高的工作，存款也不少。她完全可以擺脫兩個無恥男人，擺脫無聊小報，走自己的路，獨立生活。可性格的脆弱卻使她沒有擺脫，而是更深的陷入悲劇之中，最終走向絕路……
無恥的男人、無聊的小報應該譴責，可阮玲玉自身的性格缺陷也是值得反思的。
聯想到當代一些女明星，她們也曾遭到男友的欺騙和背叛，也曾犯過一些錯誤，遭受輿論的議論和譴責，可她們很堅強地挺過來了，改正失誤，繼續走自己的路，仍活躍在歌壇銀幕。感覺當代的女性還是更成熟、堅強些。當然，社會環境也改善了。
可是，當代仍有一些愛慕浮華依附闊男人的女人，比如“二奶”。比如“小蜜”，她們是否也應從阮玲玉的悲劇中反思一下自身呢？
西施之死（隨筆）
西施是中國古代四大美女之一，有沉魚落雁之容。
春秋末年，越王勾踐爲了瓦解仇敵吳國，與近臣范蠡密商，要利用吳王夫差“淫而好色”的弱點，實行“美人計”
范蠡在鄉間找到美貌浣紗女西施，同她說了此計，西施爲了國家利益，同意以身獻國。范蠡又將西施訓練三年，然後獻於吳王夫差。夫差見到西施如此美貌，又如此訓練有素，喜不自盡，遂終日與西施嬉戲纏綿，荒於國事。越國乘機進攻吳國，吳戰敗而亡，夫差自盡。
這段吳越相爭的故事很多人都熟悉，但越滅吳後西施命運如何？她得到個什麼結局？這就有一些不同說法了。
一種說法是西施歸國後隨范蠡隱居。東漢袁康《越絕書》記載，吳亡後，“西施復歸范蠡，同泛五湖而去。”明代胡應麟《少室山房筆叢》也有類似說法，以爲西施原與范蠡有情，吳國覆亡後，范蠡帶着西施隱居起來。李白《西施》詩云：“一破夫差國，千秋竟不還。”也認爲西施跟隨范蠡隱居。
這種說法比較得人心。西施爲了國家利益，不惜以身飼虎，委曲求全，爲國復仇。功成後她理應獲得本國人的尊重，也應該有個好結局。
還有一種說法是西施歸國後被越王沉江。《墨子·親士》雲：“是故比干之殪，其抗也；孟賁之殺，其勇也；西施之沈，其美也；吳起之裂，其事也。”《吳越春秋·逸篇》也說：“越浮西施於江，令隨鴟夷而終。”沈是沉的通假字，鴟夷是皮袋子，就是說越王勾踐將西施裝進皮袋子沉江了。一個有大功的美女功成後竟被殺害，這真是野蠻殘酷。
勾踐爲什麼要殺害西施？一說是出於“狡兔死，走狗烹”的想法。勾踐擔心勝利後范蠡勢大，欲害之，而范蠡有先見之明，已隱退，故殺他的情人以示警告。另一說是勾踐覺得實施美人計有些勝之不武，故殺掉西施以保其密。再一說是勾踐認爲西施雖立功，但終是禍水，她能禍亂吳國，也能禍亂越國，故殺之絕禍。無論哪一種說法都顯示了勾踐的卑鄙和殘忍。
墨子說“西施之沈，其美也”。西施成也其美，毀也其美。可美又有何罪呢，毀滅美的人才有罪。毀滅有大義立大功的美女罪至大焉！
據說江南還存有一道名菜，叫“西施舌”，是用蛤蜊烹製的。說西施沉江後其舌化爲蛤蜊之肉。不知人們吃了此菜感覺如何，本人是聽了就覺心酸、心寒。一個大功美女冤死，一些人非但不同情，不憤怒，還要將其舌頭化成蛤肉做菜，能吃得下去麼？屈原沉江，人們吃糉子，那是爲了紀念屈原，爲了保護屈原的屍體不被魚吃啊。
以“西施舌”爲菜餚，使人想起魯迅先生所說的“看客”，命名此菜之人最起碼是人性麻木。
從西施結局的傳說可以鮮明看出人性的兩面：善與惡。世上所有事物都有黑白兩面。人性當然也分兩面。人性惡可以譴責，但卻不會消滅，我們只能希望善能多一些，惡少一些。
事實鼓勵了我的希望，在江南，我看到不少紀念西施的物跡。有廟宇，有塑像，有遺蹟。一幅西施祠堂前的對聯寫得真好：“越錦何須衣義士，黃金只合鑄嬌姿！”