武俠小說者，蓋有俠客之謂也……如果沒有俠客，那小說就無法稱之爲武俠小說。與武俠小說較接近的是《水滸傳》，但我們卻不把它作爲武俠小說來讀，因爲它寫的不是江湖故事，不是武俠生態。寫江湖，寫武俠，才能稱爲武俠小說。
老金十五部大小著中，每一部中俠的概念都是不一樣的。如果根據創作的時間來排序，我們會看到一個有意思的現象：金著中的武俠概念是自成體系、又不斷變化的。
先說《書》。這是老金的武俠處女作。應該說，這部書中“俠”的概念承接了新派武俠的開創者梁羽生的俠概念：劍膽琴心，文武雙全，又有路見不平之類的俠義事蹟。這也是中國傳統武俠類作品的標準的俠的定義。
《射》：直到此時，老金的創作風格才爲之大變，真正形成了自己的金氏武俠套路，並最終樹立起了“爲國爲民，俠之大者”的武俠概念。這一點影響深遠，乃至於被讀者廣泛接受，成爲了判定俠的一個最重要標準。後來的袁承志、蕭峰、張無忌、陳近南等，都可歸入此類。至此，老金形成了自己第一個關於俠的完整概念：儒家之俠。儒俠的特點是社會本位，處處以家國天下爲念，爲國爲民甘願自我犧牲。金庸還讓儒俠在一定程度上契入歷史，參與到保家衛國，抵抗侵略的過程中來。如陳家洛的反清復明；袁承志是袁崇煥的公子，爲李自成運軍餉；蕭峰成了遼國的南院大王，等等。應該指出的是，老金的大部分作品都糾纏於漢族與其它少數民族的侵略與反侵略鬥爭，一是因爲這些時期有故事可寫，二是書中難免有夷夏之分。
《神》：金庸風格在此再次轉變。如果說郭靖是一個傳統的儒家之俠的形象，那麼楊過就是一個道家之俠：狂放不羈的形象，對個性自由的追求，不受傳統約束，凡事任性而爲。令狐沖亦可歸入此列。只是後來楊過的性格又倒退到了儒俠的境界，不免使人遺憾。
再說《俠》。石破天是一個無名無姓、無知無識、無慾無求的人，標準的“佛”的形象。這便過渡到了佛俠的境界。佛俠的心中並沒有爲俠的意識，並不爲俠義二字而做俠義之事，但行事皆不脫離俠的道德標準。在該書中，我們看不到石破天滿口民族大義，爲國爲民，但他的所做所爲卻仍然讓我們看到了俠義精神。狄雲亦可歸入此類。
老金最終對俠的概念的超越和反叛是在《鹿》中。在《鹿》中也有大俠，就是陳近南。但是這個大俠做了些什麼？雖然風塵僕僕，走南闖北，執着地反清復明，卻最終庸庸碌碌，一事無成。在這裡，武俠已經失去了它原有的意義：鏟盡人間不平事，解救天下蒼生。真正能夠發揮這種作用的已經不是江湖俠客，而是居於廟堂之上的統治階級、國家機構。書中有一段話，大致的意思是這樣的，康熙說，你們武俠殺貪官，救黎民，但你們即使殺一萬個貪官，抵得上我的一道永不加賦的詔書嗎？
解救黎民百姓的任務，靠俠客能夠解決嗎？在這裡，金庸已經否定了俠客的意義了。真正能夠救人於水火的，不是一兩個俠客的個體行爲，而是一個開明的政府，一個好的政治制度。所以，真正的大俠不是郭靖，不是陳近南，而是康熙。
至此，武俠的故事已經寫盡，俠的定義已經被消解，俠的意義已經被否決。正統的武俠小說已經走到了自己的頂峰，無法超越。或許，金庸正是因爲這樣才封筆的，因爲他已經否定了武俠，他再也無法超越自己了。實際上金庸是任何人都無法超越的，金庸的“俠”概念也是不可超越的。金庸之後的任何人寫俠，無不是在金庸的“俠”概念之內轉圈。因爲金庸的武俠境界已經脫離了“俠”，其它人還在孜孜不倦地寫“俠”，與金庸的思想境界完全不在一個層次之上，談何超越？
以前看過樑古溫、陳青雲、臥龍生、王度廬等人的作品，但後來只看金庸，已經沒有興趣去涉獵其它人了。因爲金庸之外，已無武俠。武俠小說到了金庸這裡，已經走到了自己的顛峰。其他武俠作家，或者在半山腰，或者還在山腳下溜達。