第227章 收穫(下)

第227章 收穫(下)

關琛也不是沒嘗試過自己寫劇本。

經過一年的苦讀,關琛自認爲算是看過不少書的人,尤其是一些少兒經典童書、年度暢銷書,裡面每個情節他都能倒背如流,知道什麼樣的故事最吸引文盲和小朋友。再加上關琛以上輩子的親身經歷來改編,寫公權力的失控和濫用,以及權力縫隙間滋生的黑暗,那真是再簡單不過的事情了。

結果寫着寫着,就寫成了犯罪自白書,舉報信,犯罪指南,又或者是賄賂官員教科書。

好在關琛不是笨蛋,他馬上買了編劇的工具書來看,一小節一小節地對照着寫。

但很快就放棄了。主角阿光在關琛的筆下,十個結局裡有九個忍不住同流合污,剩下一個是拒絕後被活活玩死,最多隻能寫滿十頁。他實在想不出,面對系統性地壓迫,以個人的力量如何翻盤。

關琛把這個問題跟當時住在一起的霍利講,霍利讓關琛丟掉工具書,不必迷信工具書教科書,因爲它們的效用,只在於能夠讓人避免低級的錯誤,如果遵循法則亦步亦趨,並不能讓你的作品通向優秀。完全按照它們去創作,更大的概率不過是弄出一個結構嚴密、且老套的平庸之作而已。

而所謂好作品的來源,往往是一種衝動,一種想要表達的衝動,是一種氣氛,是一種感受,它的出現沒有目的,來自心底的最深層,它會帶領你去思考,去引導你去建構故事。而這個最底層的東西,恰恰是一部作品的靈魂,是讓它有別於他人作品的關鍵。有了這個靈魂之後,自然而然就會知道什麼樣的結構、媒介以及表現形式最適合承載故事。

關琛一直記得自己參演《黑蛟龍2》反派【琛】的初衷,源自一種執著,希望換個視角,探尋當初被拋棄的原因。

關琛試着用【琛】的身份,去面對阿光的質問,冒出來的第一句話是:“伱明明有能力走,卻沒走,一直留在這裡做事,其實你是想要被控制。聽從命令,執行命令,你的人生簡單又純粹,比狗還快樂,一直這樣到死,這不就是你想要的嗎,又有什麼爲什麼要問呢?”

空蕩蕩的文檔裡,只飄着這一句話。

關琛愣了很久,當天晚上,他體會到了世界上最無力的孤獨——對着空白的文檔枯坐了整整六小時,一個字也寫不出來。

想起前身在《影帝之路》裡寫過的一句話:【人類的創作,大多是心理學上的防禦機制在起作用,逃避現實是最初級的,還要抵抗苦難和悲慘。最終極的,是抵抗死亡。幾乎所有的偉大創作都是爲了抵抗死亡,與徹底消失做的努力。】

關琛也不知道自己要寫的是哪一種。但無論哪一種,眼下的他,都還寫不出來。

“劇本現在沒有初稿,但過幾天應該就有了。”關琛信誓旦旦。

因爲他把編劇的任務交給了霍利。

在回魔都之前,關琛給了霍利一個“練筆”的任務,【假如你是《黑蛟龍3》的編劇……】

關琛還是挺相信霍利的才華的。

“這幾天在京城我其實拍了一部短片。”關琛傲然。儘管那給熊若矜的《禮物》,只有短短几分鐘,但關琛依舊把他當成自己的作品。因爲只要有一個觀衆爲之觸動,那麼關琛就覺得自己的付出沒有白費。

“短片?”周導有些驚訝,隨後是好奇,“在哪裡可以看到?”

“哪裡應該都不能看到。”關琛說,“是單獨訂製的。”

“……”周導心想,那你說它有什麼用。

關琛此刻說起,目的只是單純地想炫耀自己的眼光而已,早早收下了霍利這枚小弟,真是慧眼如炬,慧眼識英雄。

關琛轉身,把霍利從人羣裡拽了過來。

“別看他現在一部作品都沒有,劇本寫出來也賣不出去,但他以後肯定會是很厲害的導演。”關琛對着鏡頭保證。

“啊……”霍利慌慌張張地擺手後退,不知道自己哪裡又惹到了關琛。

“我知道你想讓我化壓力爲動力,但這壓力也給得太大了。”霍利慾哭無淚。

“你在扯什麼。壓力纔不會轉化成動力,壓力只會轉化成病歷,熱情纔會轉化成動力。”關琛拍拍霍利的肩膀,“你對電影的熱情不輸於我,所以我纔看好你。”

“誇張了誇張了……”霍利摸着脖子,臉上依舊是那無措而又靦腆的笑容,但那雙腳卻是穩穩當當地站定了。

關琛的判斷也是有依據的。作爲創作者,光有熱情沒用,還得有專業能力。這兩樣,霍利都不缺。

雖然霍利好幾年都找不到像樣的工作,難免會讓人懷疑其本職能力,像他這種被華夏夢吸引來的文藝青年,往往到了這裡才發現,排外處處都在,作爲外籍導演,想要在這立足,要麼更換國籍,要麼“棄暗投明”損幾聲祖國表一番決心,否則根本沒有什麼執導的機會。當初關琛收下霍利,是看中了對方的本科學歷,之後的一次次相處,覺得霍利高低有點東西,而且忠心耿耿。這次拍攝短片的合作,關琛有了更多感受。

霍利不止是有理論,手上功夫竟也不錯,在劇組裡幹雜活,每個工種都有所接觸,從編導到拍攝再到後期,什麼都會一些,簡直是複合型人才,一個人就可抵一個簡陋的劇組。而且作爲一箇中年男人打熬了這麼久,已然被甲方調教得非常成熟,處事異常靈活,沒有多餘的自尊。關琛和霍利合作的時候,面對關琛毫無自知之明地指手畫腳,以及關琛那尚未成熟的藝術審美,霍利總是極盡所能地誇讚幾分鐘,然後才巧妙地提出,如果再加上什麼什麼,效果應該會更好。最後的結果,就是關琛的身和心,全被霍利春風化雨無聲中掌控。

在創作領域,其實並不迷信強強聯合。

早有資本試過,像在做加法般,花大價錢集結一堆頂尖從業者,他們各個履歷驚人,獲獎若干,結果大家一通奮戰,最後卻做出一個精美的垃圾。而且還不是個例。

用張景生的話來講,能在影視圈靠手藝吃飯的,絕大多數是有工作能力的,彼此之間差距就算有,但也不會太大。一部片子拍爛,有時候問題只會出在具體執行層面,出在畫面聲音之外,而這些東西不會放在大庭廣衆之下被從業者熟知,從而成爲教訓。對應的方法只能是做項目不挑能力甚者,而是挑相處舒服、能閤眼緣的人。

有工作經驗的人都知道,工作上所有人都是很固執的,每一次交流推進都要費很大的勁。嘴巴認可但腦子不理解,人就會消極怠工;腦子和嘴巴都不認可,就會陷入可怕的精神消耗戰。一方面人必須堅持自己的意見,另一方面又要推着別人走,要學着妥協。這便是團隊創作的風險。

關琛合作過三個電影導演,雖然發揮出色,但他總感覺沒能盡興,彷彿自己還沒完全發揮出來。

而霍利給關琛的感覺不同,直覺感到,等到真正合作長篇電影的那一天,他可以看到另一種自己。關琛期待着。

“走,帶你認認我們【新竹】的另一個老闆。”關琛把脖子歪進肩裡,帶着霍利就要往餐館那邊走。

謝勁竹早已在餐館門口望眼欲穿。

關琛才往那邊走了一步,謝勁竹就已經主動走出剩下的九十九步,老遠就張開雙臂。

“怎麼不穿多點,冷不冷啊你?”謝勁竹捏着關琛的胳膊,明明自己鼻涕冷得都要掛出來了,卻還有功夫擔心着別人。

關琛拉開外套,展示着貼在裡面的暖寶寶,表示根本不冷。

關琛摘下一個暖寶寶遞給謝勁竹,然後拉過斜後方的霍利,把他介紹給了謝勁竹。

“好啊!我們新竹又添一員大將!”謝勁竹根本不問霍利的學歷,握着霍利的手就熱烈歡迎,讓一肚子準備的霍利什麼也沒來得及說,只能連說不敢當不敢當。

作爲初出茅廬的職場新人,霍利想要趁今天這機會認識認識新同事,於是問:“在我前面的那些大將……”

“都在上學。”

“……”

“今天入職,也是我們的一員了,來來來,有紅包有紅包。”謝勁竹把內兜的紅包拿在手裡,騰出地方放暖寶寶。

謝勁竹把身邊的跟訪記者介紹給關琛。這記者看到關琛之後非常激動,似乎有很多問題想要問,彷彿採訪謝勁竹只是一個障眼法。

但關琛最怕被採訪,連忙裝作肚皮餓。

“別在外面吹風了,你們先進去喝茶,吃點點心。”謝勁竹讓關琛趕緊先進去。

等到關琛霍利他們走進了飯館,謝勁竹才叫來錢經理,“他老婆和小孩沒來,位置不用留了。”

錢經理點頭,拿出名單和圖紙,默默在霍利兩邊的位置上方,寫上新的名字。此外,留給預想中的關琛帶回來的犯罪新秀的位置,也不用留了。錢經理一邊調整座位,一邊鬆出一口氣。多出來整整一大桌呢。

作爲工作室的頭號明星、幕後老闆,關琛一走進餐館,立刻收到各方投來的視線。

“琛哥!來啦!”

“師兄!”

“琛哥,來坐這邊坐這邊!”

“啊!關老師~能合照嗎?”

整個餐廳的座位,分爲【員工桌】、【藝人桌】、【表演班桌】以及兩桌【謝勁竹圈內好友桌】。手筆很大,這對於去年的謝勁竹工作室來說,是想都不敢想的。

今天所有來賓,都是可以攜帶親屬來參加的,所以有些人是第一次見到關琛,反應如同普通人看到明星,很開心,很興奮。

關琛也很有東道主做派,一邊跟沿途向他打招呼的人擺手,一邊繞着圈子,和每一桌的人都聊上幾句。

然後關琛走到表演班那桌。對錶演班出來的那些人來講,關琛是他們的偶像。不管是演技,還是成名的方式。看到關琛之後,異常激動,一個個“師兄師兄”叫得很勤快。

但年輕人再激動,也有所剋制。當關琛走到藝人桌的時候,氣氛陡然熱鬧起來,乃至到了喧鬧的地步。大部分從工作室手裡接活的藝人主持人,其實也很少見到關琛。錢經理給他們安排商演的時候,多數情況不怎麼需要把人叫來工作室,除非是演砸了,訓話的時候才把人叫來一頓罵。

此時一看見關琛,以及關琛身後跟着的鏡頭,他們一個個都興奮地坐不住了。

都是講相聲、唱二人轉、當司儀的,靠嘴皮子說話,你一句我一句,話就沒落到地上過。等會兒他們還得挨個上臺表演,明明只是趁着年會熱鬧,隨便表演表演就好,結果一個個卻拿出了對待期末考覈的態度,一個個“嘟嘟嘟嘟——”“八百標兵蹦北坡”“紅鳳凰綠鳳凰”地開始給嘴巴熱身,讓關琛記得等會兒給他們打分,決出勝者。

等到關琛擺脫他們,跟全場的人打完招呼之後,【金牛獎】入圍名單,還有二十分鐘就要揭曉了。

之前因爲種種原因,沒能更新,很對不起大家。

今天先發兩章,明天還有的。

(本章完)

第158章 警察的故事(二)第102章 試鏡第156章 電影開始第84章 弱者第25章 精英第167章 業務第11章 充實的一天第29章 爭取第211章 第二次錄製(續)第100章 空白第211章 第二次錄製(續)第109章 答案【二合一】第40章 故知第58章 確認第201章 痛苦第98章 阿琛求職記【二合一】第96章 殺手(第二更)第191章 自己人第37章 試鏡(完)已做修改第51章 計劃第213章 錄製結束第163章 警察的故事(完)第50章 音樂風雲第200章 新公司第131章 密室(7千字)第98章 阿琛求職記【二合一】第16章 第二課(中)【爲盟主乖張丶加更】第205章 紅第71章 商量第120章 同僚第8章 節點第182章 職業玩家(四)第186章 情報第228章 強扭第190章 家第59章 電話第160章 警察的故事(四)第127章 探班(下)第105章 準備充分(第一更)第194章 黑蛟龍第93章 聚會(第三更)第91章 邢雲的工作(第一更)第40章 故知第213章 錄製結束請一天假……第88章 參觀第87章 藍鯨行(下)第104章 試鏡完第113章 疲憊第14章 決心(爲盟主易翊天加更)第54章 麻煩(上架求首訂!)第112章 顧問第48章 年第143章 選擇第40章 故知第108章 進階第211章 第二次錄製(續)第136章 馴化(中)第103章 試鏡中【二合一】第214章 計劃(上)第70章 探班中第224章 專業(五)第182章 職業玩家(四)第51章 計劃第31章 痛(二合一!爲盟主古明地覚加更!)第160章 警察的故事(四)第212章 第二次錄製(完)第1章 我是良民第179章 職業玩家(一)第165章 師弟第41章 復職第121章 順利第128章 放鬆第88章 參觀第13章 王炸第204章 重遊第198章 片場日誌第198章 片場日誌第186章 情報第121章 順利第94章 新電影第23章 爭做好人好事第123章 踢館(下)第115章 問題(下)第193章 檢查作業(新年快樂!)第223章 專業(四)第206章 探病第41章 復職第46章 人選第143章 選擇第7章 走眼第4章 走向未來第55章 換人(上架求首訂!)第20章 準備工作第230章 銷售第125章 舊人(二合一)第165章 師弟第70章 探班中第3章 採訪第148章 節目(8K8)