“嘿,我找到了,在這裡。”
某家音像店裡,一個少年舉着一張CD,對另一端的同伴叫道。
專輯的封面,正是羅傑那張赤裸裸“出賣色相”的海報,在那雙奇特雙眼的正上方,寫着專輯的名字。
《大衛-鮑伊》。
“這是什麼?”
少年的同伴,一個帶着棒球帽的少女走了過來,拿起一張CD,正準備去付款,突然看到旁邊的廣告牌上寫着一項打折活動。
《大衛-鮑伊》零售價19.9美元,如果和另一張定價爲23.9美元的《搖滾聖經-華麗搖滾篇:波西米亞狂想曲(The.Bible.Of.Rock.N’.Roll——GlawwwRock:Bohemian.Rhapsody)》一起購買,則只需要29.9美元,大概能省下接近4美元。
少女在貨架上翻了片刻,很快就找到了那張冠以《聖經》之名的專輯。
封面上是四個漫畫式的肖像畫,最讓人印象深刻的,是位於正中央位置,那個留着寸頭和顯眼的小鬍子的男人,穿着一件背心,脖子上還繫着一條紅色的絲巾。
“Queen?這是什麼樂隊?你聽說過嗎?竟然敢用《聖經》做專輯的名字,這個想法真酷!”
少女注意到專輯作者的名字,翻到背面,還有樂隊成員的姓名。
主唱:弗萊迪-摩科瑞。
吉他手:布萊恩-梅。
鼓手:羅傑-泰勒。
貝斯手:約翰-迪肯。 щщщ● t t k a n● ¢○
女孩下意識地讀出了樂隊陣容的名單,然後看向同伴:“萊迪,你聽說過這些人嗎?”
“沒有。”
名叫萊迪的少年也同樣拿着一張《波西米亞狂想曲》的CD,看着上面寥寥無幾的線索。
翻了好半天,萊迪將專輯放了回去:“大概是個新人樂隊吧,24美元,這個價格太貴了,我不打算買,Darkness的專輯才賣20塊。”
“兩張一起買的話,相當於都是20塊。”
女孩指了指旁邊的促銷牌,拿着兩張專輯,開口道:“我準備買一張回去,如果好聽的話,我會向你推薦的。”
“你覺得這張專輯會好聽?”
萊迪似乎對這名少女有着某種特殊的感情,和絕大多數這個年齡的少年一樣,試圖以很幼稚的方式引起女孩的注意:“一個名不見經傳的樂隊,叫囂自己做出的專輯是《聖經》,結果卻是抱大腿玩捆綁銷售,我不看好這張專輯的質量。”
想了想,萊迪又指着專輯封面上弗萊迪的漫畫肖像,說道:“你看這個小鬍子,簡直像個GAY!”
“但是《搖滾聖經》這個名字很酷啊!”
女孩完全不在意萊迪指出的這些問題,走到收銀臺,掏出一把零錢,轉頭對萊迪說道:“我下午還有吉他課要上,明天見。”
萊迪完全不知道自己哪裡惹到女孩不高興了,站在原地懊惱地撓着頭,想追上去卻又不敢。
“喂,你這張專輯要買嗎?”
旁邊的收銀員不耐煩地催促道。
“哦,要的,要的。”
萊迪連忙將CD遞了過去,從兜裡掏出一把硬幣。
什麼不看好《搖滾聖經》的質量都是扯淡,真正阻止萊迪購物慾望的,只有一個字。
窮。
萊迪的父母奉行“窮養”式的教育,從來不給萊迪哪怕一美分的零花錢,想要錢就自己打工去賺,就連生活費都要自己賺。
就這二十美元,還是辛辛苦苦打零工攢下來的。
已經離開的女孩自然不知道萊迪的想法,打開揹包裡的CD機,在兩張專輯之間猶豫了一陣,先拆開《大衛-鮑伊》,將CD放進隨身聽裡,戴上耳機。
“地面指揮呼叫湯姆船長……”
“地面指揮呼叫湯姆船長……”
音樂很迷幻,有種消沉的感覺,但女孩的腳步卻是更加歡快了起來。
一路蹦蹦跳跳地回到家裡,一張專輯已經播放到了尾聲。
“A+。”
女孩找出筆,在專輯封面上記下自己的評分,然後打開另一張CD盒。
“咦?兩張?”
女孩有些愣神,看了看,一張CD上寫着六首歌的歌名,而另一張則只有一首《波西米亞狂想曲》。
在錄音的階段,羅傑採納了MAD唱片的提議,將專輯分爲兩個版本來製作。
其中一個按照羅傑的思路,製作的“整體版本”自然不必多說,而另一個版本,則是將六首歌拆開,以正常的專輯的方式來刻錄。
這樣做最大的好處,是在送到電臺播放的時候,時長要正常許多。
否則如果將整體版送過去,一次播放二十多分鐘,那打榜費用,想想就很可怕,原本花五百萬美元就能搞定的事,按照這個長度,起碼也要兩三千萬美元纔夠。
就算是羅傑在口頭上宣稱的,在《搖滾聖經》系列上的投入不計成本,也不可能玩得這麼大。
“《波西米亞狂想曲》?這張不是也有這首歌嗎?”
女孩有些奇怪,卻也沒有多想,直接將那張只有一首歌的CD放進機器裡,打算先聽聽這首歌有什麼特別。
這一聽,就好像發現了新大陸一樣,讓女孩完全忘記了自己接下來要做的事情,沉浸在音樂之中,完全忽略了時間。
直到電話鈴聲響起,女孩看了一眼時間,突然驚聲尖叫起來:“天啊!我竟然翹了那個更年期老女人的課!!”
…………
事實上,這個女孩的發現,只是少數特例。
在沒有進行大規模宣傳的情況下,《波西米亞狂想曲》儘管也引起了一定的注意,但和其龐大的發行規模比起來,銷量無疑是十分慘淡的。
但憑藉着出色的質量,這張專輯很快開始在搖滾粉絲的羣體中流傳開來,而在這個時候,MAD唱片也在宣傳上開始發力。
在《大衛-鮑伊》專輯的《塵歸塵》升入Billboard.Hot.100單曲榜第二位的時候,《波西米亞狂想曲》的打榜也正式啓動。
隨着一筆數百萬美元的預算投入進去,這首歌的排名迅速攀升,僅僅一週時間,就擠進了前十,位於第九。
與此同時,MAD唱片召開了新聞發佈會,公開宣稱《搖滾聖經》系列計劃正式啓動。
根據MAD唱片的“官方”說法,這一系列將由兩位數的頂級樂隊合作,每支樂隊負責一個搖滾類型,用數年的時間,將整個系列發行完成。
“這將是搖滾音樂歷史上最偉大的系列專輯!每一位搖滾音樂的歌迷,都會以朝聖的心態去聆聽。”
MAD唱片的COE盧西恩-格蘭奇如是對媒體說道。
關於《搖滾聖經》系列的吹捧,就和娛樂圈內任何營銷一樣,使用大量尖銳的形容詞,恨不得將它誇到天上去。
隨着一筆筆宣傳預算被花出去,媒體們分成了兩個陣營,開始討論《搖滾聖經》系列是否配得上這個名字。
一派支持,一派反對,很傳統,也很經典的對立立場。
有爭議纔會有熱度,如果是一邊倒的吹捧或是反對,公衆們很快就會看膩歪,繼而失去興趣。
知名樂評人史蒂文-蒙哥馬利親自提筆,爲《波西米亞狂想曲》撰寫了一篇長評。
其中有一句話可以很好地代表這位樂評家的觀點。
“《波西米亞狂想曲》絕對配得上《搖滾聖經》這個名字。你不需要有很好的音樂素養,也能夠很好地欣賞它的美,它本身就是一篇充滿警示的寓言。
如果你足夠幸運,具備良好的專業知識,你會知道它爲什麼這麼美。
它不是一張普通而平凡的搖滾專輯,而是上帝賜予搖滾歌迷的瑰寶。”
任何具備足夠專業素養的人,無論是否喜歡華麗搖滾這個音樂類型,都不會從質量上去攻擊《波西米亞狂想曲》配不上《搖滾聖經》這個名字。
不過有趣的是,在南方几個教會勢力龐大的保守州,有議員宣佈將推動議會發布禁令,禁止《波西米亞狂想曲》在該州發行。
除非MAD唱片爲專輯更改名字,將【The.Bible】改成【Bible】。
這樣的改動,專輯名稱的意思不會變,依然是《搖滾聖經-華麗搖滾篇:波西米亞狂想曲》。
但去掉最前邊的The,則意味着【聖經】二字不再是特指基督教那部多達數十個篇章的聖典。
在諸多南方保守州中,猶他州的反應最爲激烈,在《搖滾聖經》系列開始大張旗鼓地宣傳的同時,教會就組織起了抗議遊行,儘管參與的人數不多,但聲勢卻也不小。
當然了,那份搞笑的政令並沒有得到通過,哪怕是在教會勢力最龐大的地區,真正統治這片土地的,依然是財團,而不是教會。
只要有錢賺,這些吸血鬼可不會在乎和自己做交易的是天使還是惡魔。
在一片喧鬧的炒作中,《波西米亞狂想曲》上市僅僅兩週,單日銷量就突破了四萬張這個數字。
而與之同時發行的《大衛-鮑伊》,宣傳同樣也沒落下,而且由於樂隊名氣比“Queen”這個馬甲更大的緣故,銷量也要比《波西米亞狂想曲》好得多。
兩週下來,《大衛-鮑伊》總計拿到了87萬張的驚人銷售數據。
當然,能拿到這個銷量,也和MAD唱片所採取的發行策略有關。
根據COE盧西恩-格蘭奇的觀點,進入二十一世紀之後,公衆的消費態度普遍越來越快餐化。
商家的營銷策略,也應當根據這一點做出調整。
用高密度、高強度的疲勞轟炸式宣傳,將潛在的消費者儘快趕入商店中,比過去那種靠時間慢慢積累銷量的策略,要更加適應現在的市場環境。
盧西恩-格蘭奇還畫出了一個曲線圖,認爲在過去,一張專輯的銷量會在最初的兩到三個月之內緩慢上揚,然後趨於平緩,到了半年乃至於一年之後,纔開始滑落。
而現在,這個曲線會在最初的一個月內就達到最高點,短暫地保持之後,就開始以驚人的速度下跌。
通常情況下,維持高點銷量的時間,不會像過去那樣長達三至九個月,而是在兩週至六週之內就結束,最長也不會超過兩個月。
盧西恩-格蘭奇還結合了數字唱片的發展趨勢,說出了自己對未來的判斷。
當數字唱片整體取代實體唱片的時代徹底到來之後,明星們的專輯,往往會在正式上架的一週之內,就賣出百分之八十以上的總銷量。
而剩下的百分之二十,可能需要長達十年以上的時間來緩慢積累。
“未來唱片業的銷售曲線,會無限朝着好萊塢商業電影的票房曲線靠攏。”
盧西恩-格蘭奇如是說道:“我們必須想盡辦法,讓潛在的消費者第一時間就注意到它的存在,併產生購買慾望。”
不過不管怎麼樣,整個八月,都可以稱爲是“Darkness月”。
單看北美現代搖滾榜就可見一斑,單曲榜上,樂隊的歌霸佔了前十,《大衛-鮑伊》專輯佔了六首,剩下四首則出自《波西米亞狂想曲》。
在專輯榜上,兩張專輯也以絕對領先的姿態,分列第一和第二。
《公告牌》的榜單因爲涵蓋了所有的音樂類型,沒有能夠做到如此碾壓的姿態,但包攬專輯榜前二,單曲榜前十有五首來自這兩張專輯,也足以說得上是“霸榜”了。
儘管【皇后樂隊】這個馬甲目前爲止還沒有曝光,在絕大多數人看來這是兩支樂隊之間的激烈競爭,但在知情人眼裡,卻只覺得很有趣,甚至還想喝一杯慶祝一下。
“你這裡的酒窖太空了。”
結束了宣傳行程,返回洛杉磯之後,大衛-勞倫斯對羅傑抱怨道:“這麼大的酒窖,你就放這麼點酒?”
大衛-勞倫斯口中的【這麼點】,大概有幾百上千瓶的樣子。
作爲一個嗜酒的人,羅傑入住這座莊園的第一時間,就讓人去購買了一大堆各種各樣的烈酒回來。
不過相較於面積巨大的酒窖來說,這點數量確實不能算多,只佔據了酒窖的一個角落而已。
“買那麼多回來又喝不了。”
羅傑聳聳肩,開口道:“要把這地方填滿,得花幾百萬美元,我現在可沒那麼多錢用在這種地方。”
“搬家派對是下週?”
由於忙着宣傳,羅傑根本沒時間去辦派對,因此也就拖了下來。
不過現在宣傳行程暫時告一段落,也是時候好好休息一下了。
除了搬家派對之外,《大衛-鮑伊》和《波西米亞狂想曲》的大獲成功,顯然也需要好好慶祝一番。
大衛-勞倫斯向羅傑確認了一下時間,毫不猶豫地開口道:“你的酒窖我承包了,派對上沒有酒怎麼行?”