13 心中的洞
迪昂載着喬二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裡，叫迪昂先別離開。
那個接待員打扮得像馬戲團裡的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裡一棵棕櫚盆栽後頭衝出來，從迪昂手裡接過行李箱，帶着喬進飯店，迪昂則回到車上等。喬來到大理石面的櫃檯登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滯得像玩偶，他遞給喬一支金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭繫着紅色天鵝絨短繩。短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭標示着房間號碼：509。
結果是一間套房，面對着外頭的湖，裡面的牀像南波士頓那麼大，還有精緻的法國椅子和一張法國書桌。套房裡有自己的浴室，很好，比他在查爾斯城的牢房還大。那個接待員告訴他插頭在哪裡，示範如何打開房裡的燈和天花板上的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服掛在裡面。接着他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。他給了接待員小費，把他趕走，然後在一張精緻的法國椅子上坐下來，抽菸望着窗外黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影。一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麼，艾瑪又看到了什麼。他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想象的廣闊世界嗎？或者他們什麼都看不到？因爲他們死了，化爲塵土，只是裝在棺材裡的骸骨而已，而艾瑪甚至屍骨不全。
他很怕一切就只是這樣。還不光是害怕而已。坐在那張荒謬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。人死了並不會去到更好的地方；這裡纔是更好的地方，因爲你沒死。天堂不在雲端，而在你肺裡的空氣中。
他看着房間裡高高的天花板，大牀上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。
“對不起，”他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，“事情不該是——”他又看了房間裡一圈，“不該是這樣的。”
他擰熄了香菸，離開房間。
除了伊博市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了幾處街道上方的標示木牌給他看，上面標明只限白人進入。十八大道的一家雜貨店掛着“狗與拉丁人不準進入”的標識，哥倫布大道的一家藥店在門的左邊掛了“拉丁人勿進”，右邊則掛了“狗勿進”。
喬看着迪昂：“這樣你們受得了？”
“當然受不了，可是又能怎樣？”
喬接過迪昂傳給他的隨身小酒瓶，喝了一口，又傳回去。“這裡一定找得到石頭。”
開始下雨了，但氣溫一點也沒下降，雨水感覺上更像是汗水。此時已經接近午夜12點，但似乎變得更熱了，毛毯似的溼氣籠罩着一切。喬換到駕駛座，讓引擎空轉着，與此同時，迪昂跑去砸破了那家藥店的兩扇窗，然後趕緊跳上車，開回伊博。迪昂解釋說，意大利人住在十五街和二十三街之間靠北這一帶。淺膚色的西班牙人住在第十街和十五街之間。至於黑膚色的西班牙人，則住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工廠都在那一帶。
他們沿着一條荒蕪小路往前走，找到一家地下酒吧。道路經過瓦優雪茄工廠，消失在一片紅樹林和落羽杉中。那酒吧就在道路的盡頭，只不過是在沼澤上以木樁架高的一棟霰彈槍式木屋。河沿岸的樹上拉着一道繩網，網子罩住了木屋和屋旁的廉價木桌，還有後頭的陽臺。
木屋裡面在演奏音樂。喬從來沒聽過這種音樂——他猜是古巴倫巴，但這聲音更吵也更危險，舞池裡的人看起來不像是在跳舞，倒更像是在**。裡頭幾乎每個人都是有色人種——有幾個美國黑人，大部分是古巴黑人——至於那些褐皮膚的，則並沒有古巴或西班牙上層階級那種印第安血統的五官特徵。他們的臉比較圓，頭髮比較粗硬。半數的人都認識迪昂。酒保是個老女人，沒問
就給了他們一瓶朗姆酒和兩個玻璃杯。
“你是那個新來的老大？”她問喬。
“應該是吧，”喬說，“我叫喬。你是……”
“菲麗絲。”她伸出乾燥的手讓他握，“這是我的店。”
“很不錯。店名叫什麼？”
“菲麗絲小店。”
“有道理。”
“你覺得他怎麼樣？”迪昂問菲麗絲。
“太漂亮了，”她看着喬說，“該有人把你弄醜一點兒。”
“我們會努力的。”
“好吧。”她說，轉身去招呼其他顧客了。
他們拿着酒瓶到後頭陽臺，放在一張小餐桌上，然後坐在桌旁的搖椅上。兩人望着繩網外頭的沼澤，此時雨停了，蜻蜓又開始滿天飛舞。喬聽到灌木叢間有個沉重的東西在移動，另一個同樣沉重的東西就在陽臺底下移動。
“爬行類。”迪昂說。
喬趕緊兩腳離地：“什麼？”
“短吻鱷。”迪昂說。
“你在唬我吧。”
“沒有，”迪昂說，“真的是鱷魚，會扯斷你的腿。”
喬兩腳擡得更高了：“媽的，我們跑到一個有鱷魚的地方來幹嗎？”
迪昂聳聳肩：“這裡到處都是鱷魚，躲不掉的。隨便一個有水的地方，裡面就有十隻，用大眼睛觀察着。”他扭動手指，瞪大眼睛，“等着蠢北方佬踩進去。”
喬聽到下方那隻爬走了，又嘩啦啦爬進紅樹林。他不知道該說什麼。
迪昂低聲笑了：“反正別下水就是了。”
“也不要靠近水。”喬說。
“沒錯。”
他們坐在陽臺上喝酒，看着最後一批雨雲逐漸飄走。月亮又出來了，照得迪昂的臉清清楚楚，就像坐在室內一樣。喬發現迪昂盯着他看，於是他也盯回去。好一會兒兩個人都沒開口，但喬覺得兩個人無聲地展開對話了。終於把事情說開，他鬆了口氣，他知道迪昂也鬆了口氣。
迪昂拿起那杯便宜的劣質朗姆酒，喝了一大口，用手背擦擦嘴。“你怎麼知道是我？”
喬說：“因爲我知道不是我。”
“也可能是我哥啊。”
“願他安息，”喬說，“但你老哥沒聰明到能出賣人。”
迪昂點點頭，看了自己的鞋子一會兒。“那是福氣。”
“什麼？”
“死掉。”迪昂擡眼看着他，“我哥是我害死的，喬。你知道我這樣活着是什麼滋味嗎？”
“大概知道。”
“你哪裡會懂？”
“相信我，”喬說，“我就是懂。”
“他大我兩歲，”迪昂說，“但我纔是大哥，你懂嗎？我應該照顧他的。我們剛開始出來混的時候，到處去砸報攤，當時保羅和我，還有個弟弟賽皮，你還記得嗎？”
喬點點頭。好笑，他好多年沒想起那個小鬼了。“有小兒麻痹症那個。”
迪昂點頭：“死了，八歲的時候。我媽從此就變了個人。當時我跟保羅說，你知道，我們沒辦法救賽皮，那是上帝決定的。但我們呢？”他兩手交握成拳，大拇指相扣，湊近嘴脣，“我們要保護對方。”
他們身後的木屋裡傳來跳舞人羣和貝斯發出的低沉砰響。前方的沼澤裡冒出蚊子，像一波波塵土，朝月亮飛去。
“那現在怎麼辦？你從監獄裡指名，讓他們去蒙特利爾找到我，大老遠把我弄到這裡來，給我一份好工作。爲的是什麼？”
“你爲什麼要這麼做？”喬問。
“因爲他要求我。”
“阿爾伯特？”喬低聲說。
“不然還有誰？”
喬閉了一會兒眼睛。他提醒自己放慢呼吸。“他要你害我們全部被抓？”
“沒錯。”
“他給你錢嗎？”
“媽的，纔沒有呢。他說要給，但我纔不要拿他的臭錢。操他媽的。”
“你現在還替他做事？”
“不了。
”
“我怎麼知道你有沒有撒謊，阿迪？”
迪昂從靴子裡拿出一把彈簧刀，放在桌上，隨後是兩把點三八口徑的長管手槍，一把點三二口徑的短管手槍，又掏出一根警棍和一個指節銅環套，朝喬攤開空空的手掌。
“我走了之後，”他說，“你在伊博打聽一下，有個叫布魯斯·布倫的傢伙。有時候在第六大道那一帶會看到他。他走路很滑稽，講話很滑稽，不知道自己以前是個大亨。他以前是阿爾伯特的手下，才六個月之前。很有女人緣，買了不少好西裝。現在他到處流浪，拿個杯子討零錢，尿在自己身上，連鞋帶都沒法自己綁。你知道他還是大亨的時候，做的最後一件事是什麼嗎？在棕櫚大道上的一家地下酒吧，他跑來找我，說：‘阿爾伯特要找你談談，你不去就走着瞧。’於是我選了‘走着瞧’，砸爛了他的腦袋。所以呢，不，我再也不幫阿爾伯特做事了。只幫他做那麼一回而已。你去問布魯斯·布倫就知道。”
喬喝着那杯可怕的朗姆酒，一聲都沒吭。
“你要自己來，還是找別人動手？”
喬看着他的眼睛：“我會自己動手殺你的。”
“好吧。”
“如果我要殺你的話。”
“看是要怎麼樣，趕快決定吧。我會很感激的。”迪昂說。
“我他媽纔不在意你感不感激，阿迪。”
現在輪到迪昂沉默無言了。他們後方的腳步聲和貝斯聲變小了。越來越多汽車離開，沿着泥土路朝那家雪茄工廠開出去。
“我爸走了，”最後，喬終於開口了，“艾瑪死了。你哥也死了。我兩個哥哥流散到別處。狗屎，阿迪，你是少數幾個我還認識的人。如果失去了你，他媽的還有誰瞭解我？”
迪昂凝視着他，成串淚珠滑下他的胖臉。
“所以你不是爲了錢出賣我，”喬說，“那是爲了什麼？”
“你會把我們全都害死，”最後迪昂終於說，垂頭吸着氣，“都怪那個妞兒。你變得不像你自己了，連在銀行那天都是。你會害我們陷入沒法脫身的大麻煩。我哥會第一個死，因爲他動作慢，喬。他不像我們。我猜，我猜……”他又吸了幾口氣，“我猜這麼一來，我們就會去坐一年牢。當初談好的條件是這樣。阿爾伯特認識一個法官。我們都會被判一年，所以搶銀行的時候，從頭到尾我們都沒拔槍。一年。夠讓阿爾伯特的那個女人忘了你，或許你也會忘了她。”
“上帝啊，”喬說，“這一切都是因爲我迷上了阿爾伯特的女朋友？”
“一碰到她，你和阿爾伯特就像飛蛾撲火。你自己不知道，但只要碰到她的事情，你就昏頭了。我永遠也搞不懂怎麼回事。她跟其他姑娘根本沒兩樣。”
“不，”喬說，“她不一樣。”
“怎麼個不一樣？有什麼是我沒看到的？”
喬喝完杯裡的朗姆酒：“在遇到她之前，我都不知道自己心裡有這麼個彈孔。”他碰碰自己的胸膛，“就在這裡。我本來都不知道，直到她出現，填滿了那個洞。現在她死了，那個洞又出現了，變得像牛奶瓶那麼大，而且越來越大。我只希望她活過來，填滿那個洞。”
迪昂凝視着他，臉上的淚乾了。“在我們看來，喬，她就是那個洞。”
喬回到飯店，夜班經理從櫃檯後面繞出來，遞給他一沓留言條。都是馬索發來的。
“你們有沒有24小時接線員？”喬問他。
“當然有，先生。”
他回到房間，撥了電話，接線員接通了線路。位於波士頓北岸的一部電話響起，馬索拿起應答。喬吸着雪茄，告訴他這漫長的一天發生的事。
“一艘船？”馬索說，“他們想讓你突襲一艘船？”
“是軍艦，”喬說，“是的。”
“另一件事呢？你找到答案了嗎？”
“找到了。”
“所以……”
“出賣我的不是迪昂。”喬脫掉襯衫，扔在地板上，“是他的哥哥。”
（本章完）