28 一切都已太遲
所有在農場工作的男孩都打棒球，有些甚至到了狂熱的地步。收成季節到來時，喬注意到其中幾個的指尖貼了醫療膠帶。
他問席基：“那些膠帶是哪裡弄來的？”
“啊，我們有好多盒，老爺，”席基說，“早在馬查多時代，他們派過一個醫療團和一些報社記者來，好讓每個人看看馬查多有多麼關愛農民。一等到那些報社記者離開，醫師們就跟着離開，所有的設備也收走了，不過我們幫小鬼們留下了一箱膠帶。”
“爲什麼？”
“你烘烤過菸草嗎，老爺？”
“沒有。”
“好吧，如果我告訴你爲什麼，你能不能別再問一堆笨問題了？”
“大概沒辦法。”喬說。
一棵棵菸草現在長得比大部分成年男子都要高，上頭的菸葉比喬的手臂還長。他不準托馬斯跑進煙田裡，怕他鑽進去就找不到了。收割工人——大部分是年紀較大的男孩——有天早上來到煙田，從最成熟的植株上摘下菸葉。菸葉會堆放在木橇上，讓驢子拉出去，隨後從驢子上解下來，改鉤在牽引機上，再把牽引機開到種植園西端的煙樓，這個任務都是留給年紀最小的男孩擔任。有天早上喬走到主宅的門廊上，一個不會超過六歲的男孩正開着牽引機經過，一橇菸葉在他背後堆得老高。那男孩朝喬揮手，露出大大的笑容，然後繼續往前開。
在煙樓外，工人把菸葉搬下木橇，放在樹蔭下的串聯長凳上。串聯長凳的兩端各有一個撐架，串聯工和遞葉工——都是指尖纏着醫療膠帶的棒球男孩——會在兩個撐架上橫放一根木棍，然後開始用細繩將菸葉綁在木棍上，直到整根棍子從這一頭到另一頭都掛滿一串串菸葉。他們從早上6點工作到晚上8點，那幾個星期都不打棒球。繩子必須在棍子上綁得夠緊，所以手指常會被繩子磨傷。因此，席基指出，醫療膠帶就派上用場了。
“等到這部分完成，主人，等這些菸葉都掛好，裝滿煙樓，就要花五天等葉子乾燥。這時唯一需要的工人，就是去照顧煙樓裡爐火的人，不能讓煙樓裡太潮溼或太乾燥。至於那些男孩？他們就可以去打棒球了。”他迅速拍了一下喬的手臂，“希望這樣的解釋能讓您滿意。”
喬站在煙樓外面，看着那些男孩串聯菸葉。即使有那些撐架，他們還是得舉高、伸長手臂綁緊菸葉——就這樣舉高又伸長，連續十四個小時。喬皺起臉看着席基：“當然滿意。天啊，這份工作太苦了。”
“我做了六年。”
“你怎麼受得了？”
“因爲我不喜歡捱餓。你喜歡捱餓嗎？”
喬翻了個白眼。
“是啊，你也不喜歡捱餓，”席基說，“全世界的人都會同意——捱餓不好玩。”
次日早上，喬在煙樓裡找到席基，他正在檢查吊架上的菸葉密度。喬叫他把工作交給別人，陪自己出去。他們穿過田野，走下東邊山坡，停在喬所擁有的土地中最糟的一塊上。這裡石頭很多，又被丘陵和露頭岩脈擋住光線，一整天都曬不到太陽，而且這裡害蟲和雜草特別多。
喬問起他們最好的駕駛員艾洛德斯，在菸葉烘烤期間是不是很忙。
“收成時他還是得工作，”席基說，“不過不像那些男孩那麼忙。”
“很好，”喬說，“讓他來把這塊土地犁平。”
“這裡什麼都長不出來的。”席基說。
“沒錯。”喬說。
“那爲什麼要犁？”
“因爲地面整理平坦了，比較容易建成棒球場，你不覺得嗎？”
他們建好投手丘的那一天，喬抱着托馬斯走過煙樓外，看到一個叫佩雷斯的工人正在打他兒子，他用手猛拍他的腦袋，好像那男孩是條狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不會超過八歲。喬說：“嘿。”他朝他們走過去，但席基過來擋在他面前。
佩雷斯父子看着他，很困惑。佩雷斯又打了兒子腦袋一下，接着打了幾下屁股。
“有必要那樣嗎？”喬對席基說。
托馬斯渾然不覺，還扭動着要去找席基，他最近很喜歡席基。
席基從喬懷裡把托馬斯抱過來，將他舉得高高的，樂得托馬斯咯咯笑。席基說：“你以爲佩雷斯喜歡揍他兒子嗎？你以爲他早上起牀，就說我今天要當壞人，讓那孩子長大後恨我？不不不，老爺。他起牀的時候說，我得讓桌上有食物，我得讓他們穿得溫暖，修好屋頂的漏水免得他們淋雨，宰掉他們臥室裡的那些老鼠，教他們是非對錯，向老婆證明我愛她，留該死的五分鐘給自己，然後睡四小時就又要起牀到田裡去。當我離開煙田時，還能聽到最小的那個孩子在叫——‘爸爸，我餓了。爸爸，沒有牛奶了。爸爸，我不舒服。’他每天都來工作，每天都出門打拼，之後你給了他兒子一份工作，老爺，那就像救了他的命。說不定你真救了他的命。但接下來這孩子工作沒盡責？媽的。那就得捱打。捱打總比捱餓好。”
“那孩子怎麼沒盡責？”
“他應該看着烘烤的爐火，結果睡着了。有可能把所有收成都燒掉。”他把托馬斯遞還給喬，“有可能連自己都燒死。”
這會兒喬看着那對父子。佩雷斯攬着他兒子，那男孩點點頭，父親低聲跟他說話，吻了男孩頭側幾下，教訓完畢了。不過那幾個吻似乎沒能安撫那男孩。於是他父親推了一下他的頭，兩個人又回去工作了。
菸草從煙樓移到包裝小屋的那天，棒球場建好了。包裝菸葉、準備送往市場的工作，大部分是由女人負責，她們會一早爬上山坡來到種植園，像男人一樣堅毅又冷靜。她們在包裝小屋裡忙着把菸草分級時，喬就召集男孩們來到球場，把兩天前寄到的手套、新的棒球和路易斯維爾牌球棒發給他們。他把三個壘包和本壘板放好位置。
就好像他在教他們怎麼飛。
那些傍晚，他會帶托馬斯去看球賽。有時格蕾西拉也會加入，但她的出現老是會讓少數幾個剛進入青春期的男孩分心。
托馬斯是那種從來坐不住的孩子，卻對球賽非常着迷。他雙手夾在兩膝之間，安靜地坐在那裡觀看，那些球賽他還不可能瞭解，卻像是音樂或溫水，同樣對他有安撫效果。
有天夜裡，喬對格蕾西拉說：“除了我們家之外，這些村民唯一的希望就是棒球。他們愛棒球。”
“這樣很好，對吧？”
“是啊，非常好。寶貝，隨你怎麼罵美國，但我們還是輸出了一些好
東西。”
她斜了他一眼：“可是你們要收錢的。”
誰不收錢呢？要是沒有自由貿易，整個世界怎麼運轉？我們給你東西，你就回報給我們其他一些東西。
喬愛他妻子，在這場交易中，她的國家無疑受到他的國家恩惠，處境也改善了太多，但她無法接受這一點。在美國金援之前，西班牙人把他們丟在污水池裡面奄奄一息，整個古巴霍亂肆虐、道路破爛，沒有任何醫療可言。馬查多上臺後也毫無改善。但現在，在巴蒂斯塔將軍掌權之下，古巴的基礎建設突飛猛進，全國三分之一、哈瓦那的一半家庭有了室內抽水馬桶和電力。他們有了好學校和幾家不錯的醫院。他們的平均壽命增加了。他們有了牙醫。
沒錯，美國輸出的某些善舉，是以槍桿子爲威脅的。但在歷史上，所有文明發達的偉大國家，都做過同樣的事情。
而想想伊博市，他難道沒做過同樣的事？她難道沒做過同樣的事？他們用血腥錢蓋醫院。用朗姆酒的利潤收容街上流浪的婦女和兒童。
自古以來，善行往往就是由壞錢帶來的。
而現在，在棒球風靡的古巴，在一個原來用木棍、赤裸雙手打棒球的地區，他們有了全新的手套，那簇新的皮革發出吱呀聲，金黃色的球棒像削了皮的蘋果。每天傍晚，當工作告一段落，菸葉採收完畢，乾燥的菸葉也整理包裝好，空氣中瀰漫着潮溼的菸草和焦油味，他會跟席基並肩坐在椅子上，看着煙田中的影子越變越長。兩人討論着要去哪裡買種子以培育外野的草皮，免得那裡老是一堆塵土和小石子。席基聽說附近有一個棒球聯盟定期舉行比賽，喬要他繼續打聽，尤其是秋天，農場工作最閒的時候。
到了菸草拍賣會那天，他們的菸草賣到了第二高價，四百張菸草，平均重量二百七十五磅，全部由羅伯特·勃恩斯菸草公司收購，這家公司製造細長型雪茄，是美國市場的新寵。
爲了慶祝，喬給所有工人都發了獎金，還送了兩箱考克林-蘇亞雷斯朗姆酒給村子。之後，在席基的建議下，他租了一輛巴士，跟席基帶着棒球隊到附近小城維納雷斯的碧侯電影院，看他們生平的第一場電影。
正片之前的新聞影片，都是有關德國實施反猶太的《紐倫堡法案》的——焦慮的猶太人收拾細軟，離開設施完善的公寓，去趕第一班離開的火車。喬最近看到過一些報道，說德國總理希特勒對1918年以來歐洲勉強維持的脆弱和平造成了嚴重威脅。但喬很懷疑那個長相滑稽的小個子會瘋狂到那個地步，畢竟現在全世界都在積極防備，這種事情實在不可能發生。
接下來的幾個短片沒什麼好看的，但那些男孩都笑得東倒西歪，眼睛睜得就像他買給他們的壘包一樣大，喬花了好一會兒才明白，他們完全不知道電影是怎麼回事，還以爲剛剛的新聞影片就是電影。
接下來就是正片了，一部叫作《東嶺騎士》的西部片。由特克斯·摩朗和艾絲黛兒·薩莫斯主演。銀幕上迅速閃過黑底白字的演職員名單，從不看電影的喬原先根本不在乎那些製作人員是誰。事實上，當時他正要低下眼睛，以確認自己的右腳鞋帶綁好了，這時那個名字出現在銀幕上，於是他的目光又猛地擡起：
編劇
艾登·考克林
喬看向席基和那些男孩，但他們渾然未覺。我哥哥，他想找個人說。那是我哥哥啊。
回阿仙納斯的巴士上，他不禁一直想着那部電影。沒錯，是西部片，有大量的槍戰和一名不幸的少女，還有一場懸崖道路上進行的驛馬車追逐戲，但如果你認識丹尼，就會發現電影中還有別的東西。特克斯·摩朗飾演的角色是一個誠實的警長，但他置身的小鎮其實很骯髒。幾個最重要的鎮民有天夜裡聚集在一起，計劃害死一個膚色黝黑的流動農工，因爲其中一個鎮民說，這個農工曾勾引他女兒。到最後，電影修正了原來偏激的前提——那些善良鎮民明白自己的做法錯了——但那名黝黑的流動農工已經被幾個外來的黑帽客殺害。於是，據喬的理解，電影所傳達的信息就是，源自外部的危險可以洗淨源自內部的危險。而就喬的經驗——以及丹尼的經驗——這是狗屁不通。
無論如何，他們在戲院度過了一段歡樂時光。那些男孩迷死那部電影了，回程巴士上，他們一直說等他們長大後，要去買六發子彈的轉輪手槍和槍腰帶。
那年夏末，他的懷錶從日內瓦寄回來了。懷錶裝在一個漂亮的桃花心木盒子裡，裡頭有天鵝絨襯墊，擦得亮晶晶的。
喬開心得要命，因此過了好幾天他才承認，表還是有點慢。
9月，格蕾西拉收到一封通知信，說由於她在拉丁區扶助貧弱的善行，已經被“大伊博監察委員會”選爲年度女性。這個委員會是個鬆散的組織，成員包括古巴人、西班牙人、意大利人，他們每個月聚會一次，討論共同關心的事務。成立第一年時，這個團體解散了三次，大部分會議都由打架收場，一路從聚會的餐廳打到外面大街上。打架的兩方通常都是西班牙人和古巴人，意大利人偶爾也會動手，免得被忽略了。在發泄過夠多的怨恨之後，那些成員從他們被坦帕其他地方排斥的狀況中找到了共識，很快就成爲一個相當有力量的利益團體。如果格蕾西拉同意，那個委員會的信上說，他們很希望她能親自出席領獎，頒獎晚宴將於10月的第一個週末，在聖彼得斯堡海灘的唐西薩飯店舉行。
“你覺得怎麼樣？”格蕾西拉早餐時問喬。
喬覺得昏昏沉沉。他最近老在做一個噩夢，只是細節大同小異。在夢中，他跟家人在國外，他感覺是非洲，但也說不上來爲什麼。只不過他們周圍環繞着長得很高的草，而且天氣很熱。他父親出現在視線邊緣，在田野最遠的角落。他沒說話，只是看着那幾只山獅從高草中冒出來，一身油亮，眼睛是黃色的。它們身上的毛跟那些草一樣是黃褐色的，所以一開始根本看不見，等到發現時已經太遲了。當喬看到第一隻時，他大喊着警告格蕾西拉和托馬斯，但他的喉嚨已經被那隻踩在他胸口上的大貓咬開了。他注意到，自己的鮮血在它大大的白牙上顯得那麼紅。當那隻大貓又張嘴要展開第二回合攻擊時，他閉上了眼睛。
他給自己又倒了一些咖啡，努力不去想那個夢。
“我覺得，”他對格蕾西拉說，“你也該回伊博看看了。”
令他們頗爲驚訝的是，房子的整修大致完成了。上星期喬和席基纔剛爲棒球場的外野鋪上草皮。一時之間，他們沒有什麼理由非得留在古巴不可。
在雨季的尾聲中，他們於9月底離家，從哈瓦那港搭船，穿越佛羅里達海峽，往北沿着佛羅里達州西岸航行，在9月29日傍晚抵達坦帕港。
來碼頭接他們的是賽普·卡伯奈和恩里科·波捷塔，他們現在已經是迪昂手下的兩員大將。賽普解釋說他們到達的消息已經外泄。他把《坦帕論壇報》的第五版拿給他們看：
著名黑幫老大重返伊博
報道說三K黨再度發出威脅，而聯邦調查局也正在考慮起訴他。
“上帝啊，”喬說，“他們哪裡生出這些狗屎的？”
“大衣交給我吧，考克林先生？”
喬的西裝外面套了一件在哈瓦那買的絲質風衣，是里斯本進口的，穿在身上輕得就像另一層皮膚，又很防水。航程的最後一個鐘頭，喬看到烏雲越來越密集，這也不意外——古巴的雨季可能早得多，但坦帕的雨也不是開玩笑的，這會兒天空的烏雲還是沒散去。
“我還是穿着好了，”喬說，“麻煩幫我太太提行李吧。”
“那當然。”
他們四個人出了客輪站大廈，來到停車場，賽普在喬的右邊，恩里科在格蕾西拉左邊。托馬斯在喬背上，兩手圈着喬的脖子。喬看了一下時間，此時聽到第一聲槍響。
賽普還站着就死了——這種事情喬見過太多次了。他手上還提着格蕾西拉的袋子，子彈就直接穿過他的腦袋。賽普倒下時，喬轉身，第二槍隨即響起，槍手鎮靜、冷冰冰地說着什麼。喬緊抓住托馬斯，撲向格蕾西拉，三個人同時倒在地上。
托馬斯大叫，喬感到的主要是震驚而不是疼痛，格蕾西拉也呻吟着。喬聽到恩里科開槍了，於是看過去，發現恩里科脖子中彈，血流得太快，顏色也太暗，但他還是拿着那把1917年的柯爾特點四五口徑手槍，躲在離他最近的那輛汽車底下開槍。
現在喬聽到那個槍手在說什麼了。
“懺悔。懺悔。”
托馬斯哭號起來。不是因爲痛，而是因爲恐懼，喬聽得出來。他問格蕾西拉：“你沒事吧？你沒事吧？”
“沒事，”她說，“只是喘不過氣來。你去吧。”
喬翻滾着離開他們，抽出他的點三二手槍，加入恩里科。
“懺悔。”
他們在那輛汽車下頭，對着一雙黃褐色的靴子和穿着長褲的雙腿開槍。
“懺悔。”
喬開到第五槍時，和恩里科同時擊中目標。恩里科在目標的左邊靴子上射出一個洞，喬的那槍則把左腳踝轟成兩半。
喬看了恩里科一眼，正好看到他咳嗽了一下就死了。就是那麼快，他走了，手裡的槍還在冒煙。喬翻過那輛汽車的引擎蓋，來到厄文·費吉斯面前。
他穿着一套黃褐色西裝，裡頭是一件褪色的白襯衫，頭上戴着乾草編的牛仔帽，用他那隻長槍管的柯爾特手槍撐着地面，拖着沒受傷的那隻腳起身。他站在碎石子路面上，穿着他的黃褐色西裝，被轟爛的腳從腳踝處垂下來，就像從他手裡垂下來的那把槍。
他看着喬的雙眼：“懺悔。”
喬的槍口瞄準厄文的胸膛：“我不明白。”
“懺悔。”
“好吧，”喬說，“向誰懺悔？”
“上帝。”
“誰說我不向上帝懺悔的？”喬往前逼近一步，“厄文，我不肯的是，向你懺悔。”
“那就向上帝懺悔，”厄文說，他的呼吸淺而急促，“在我面前。”
“不，”喬說，“因爲這麼一來，一切還是爲了你，不是爲了上帝，不是嗎？”
厄文顫抖了幾下：“她是我的寶貝女兒。”
喬點點頭：“可是我沒從你手上搶走她。”
“是你的同類動手的。”厄文的雙眼睜大，盯着喬的腰部看。
喬往下瞥了一眼，沒看到什麼。
“你的同類，”厄文重複說，“你的同類。”
“什麼我的同類？”喬問，冒險又往下瞥了胸口一眼，還是沒看到什麼。
“心中沒有上帝的那些人。”
“我心中有上帝，”喬說，“只不過那不是你的上帝。她爲什麼要在你的牀上自殺？”
“什麼？”厄文哭泣着。
“你們家有三個臥室，”喬說，“她爲什麼要在你的臥室裡自殺？”
“你這個病態又孤單的人。你這個病態又孤單……”
厄文看着喬肩膀後方的什麼，目光又回到他的腰部。
於是喬忍不住了。他低頭認真看自己的腰部，看到有個東西，是他下船時沒有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。
一個洞。右口袋的蓋片上，就在右臀旁。
厄文看着他的雙眼，裡頭有深深的遺憾。
“我很抱歉。”厄文說。
喬還在設法拼湊出怎麼回事時，厄文看到了他一直在等待的東西，他單腳跳了兩步到馬路上，一輛運煤卡車正要開過來。
車子撞上厄文，司機踩了剎車，但車子還是在紅磚道上滑行，厄文的身子已在輪胎下，卡車彈跳着壓斷他的骨頭，碾過他身上。
喬轉身離開馬路，聽到那卡車還在滑行，他看着自己風衣上的那個洞，明白那顆子彈是從後方射入的，乾乾淨淨從前方穿出來，天知道差幾英寸就會射中他的臀部。應該是在他撲向自己的家人時，口袋蓋片飛在空中。當時他……
他回頭望向那輛汽車，看到格蕾西拉試着站起來，血大量涌出她的腰部，還有她整個身體中段。他跳過汽車引擎蓋，四肢着地落在她面前。
她說：“喬瑟夫？”
他聽得出她聲音裡的恐懼。他聽得出，她明白了一切。他脫掉風衣，找到她腹股溝上方的那個傷口，把卷起來的風衣壓在她的腹部，說：“不，不，不，不，不，不，不，不。”
她再也沒試着移動了。大概也動不了。
一個年輕女人冒險從客輪站大廈的門內探出頭來，喬大喊：“打電話找醫師！找個醫師來！”
那女人又縮回去，喬看到托馬斯瞪着他，張着嘴巴，但沒有發出聲音。
“我愛你，”格蕾西拉說，“我一直愛着你。”
“不，”喬說，前額抵着她的。他用大衣盡力按壓着傷口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”
她說：“噓——”
他擡起頭，看着她逐漸失去意識，沒再醒來。
“我的全世界。”他說。
（本章完）