愛德華睜開眼的時候，清晨的第一縷陽光正溫柔地吻着他的額頭。
他眯起眼，打量着自己的房間：潔白的窗簾馴服地靠在一邊；窗臺上瓶子裡一束嫩黃色的雛菊開得正熱鬧；東方花紋的地毯纖塵不染。
“少爺，您是在牀上用早餐麼？”威廉就站在牀邊，依然像每一天早晨一樣，西裝筆挺，頭髮向後梳理得一絲不苟。見到愛德華睜開眼睛，標準地三十度躬身，禮貌得非常節制。
——一切都是那麼整潔、平緩、有序，彷彿昨晚的混亂並沒有發生過。
愛德華幾乎要以爲，自己不過是做了一場荒唐的夢。
“我……”他擡起手來，掀起被子坐起來，“嘶——”牽動了傷口，疼得又倒了下去。
“請小心，”威廉扶住他，“除了膝蓋以外，您的傷口都不深，但是數量很多，請儘量不要弄疼您自己。”
“威廉，”愛德華順勢偎到他胸口，皺着眉頭，“昨天晚上，我到底……”
“少爺，”威廉把兩個枕頭支在牀頭，把他放上去，“昨天晚上，您在花園裡散步的時候，夾道旁的山毛櫸倒了一棵，掛到了您身上。”他說得很鄭重，彷彿那真的發生了——可惜的是，阿斯特莊園裡，除了棗樹，還是棗樹。
“我還以爲，”愛德華顯然是明白了他的意思，靠在枕頭上衝他微微一笑，“是野獸闖進了我的花園。”
愛德華把重音放在“野獸”上——天知道，阿斯特公館離郊區少說也有一百二十里地。
威廉的眉毛又一次極富幽默感地挑了挑：“少爺，那麼，您想在哪裡用餐呢？”
愛德華注意到了他話語中關於“早餐”和“餐”的微妙變化：“現在幾點了？”
“剛過十點半——你本來可以抓住早餐的尾巴的。”
“可我還想吃早餐，就在牀上吃。我要果汁，不要牛奶；還有，不要再給我肉了。”
“一切如您所願，少爺。”威廉幫他把被子拉好，躬了躬身，出去了。
愛德華在被子裡縮了一會，把右手從被子裡抽出來：前臂上緊緊地纏着白色的繃帶，足有三寸寬。
“哦，我的上帝，”愛德華盯着繃帶上一處暗褐色的痕跡發呆——那顯然是乾透了的血跡，“我都幹了什麼呀。”
初冬的風越過窗臺，吹皺了雛菊的臉。愛德華的手臂的汗毛齊刷刷地站起來，愛德華想把手臂縮回去，卻意外地看到一個不是很深的，淡青色的吻痕。
巴掌大的臉上紅色濃度迅速上調，連忙把手往被窩裡藏。不幸的是傷口分佈的廣度和密度都不允許他做這樣劇烈的運動：“好痛！”
“少爺，”威廉端着托盤進來了，“您果然還是弄疼您自己了，”在愛德華的牀上架起牀桌，“我建議您儘可能保持一個姿勢不要動，”他拿起愛德華的手，把它放進被窩裡，“如果有需要，請吩咐我，我會幫助您的。”
“威廉……”愛德華擡頭看他，眼神很複雜。
“別擔心，”威廉往杯子裡倒果汁，順便在麪包上抹着黃油，“我會一直在您身邊的，我保證。——不管發生什麼事情。”
“嗯……”愛德華低低地應了一聲，嚼起了威廉送到嘴邊的麪包。
“說起來，”威廉一邊小心地照料愛德華的早飯，一邊說，“昨天下午，茶點時間過後，我和斯旺先生打了個照面。”
“斯旺？你說安若家的……”
“是的，”威廉點點頭，把一塊麪包放進愛德華嘴裡，“公爵的機要秘書。”
“他或了啥米？”（他說了什麼？）
愛德華的眼睛“噌”地亮了起來。管家、貼身男僕和機要秘書，站在“貴族”的延長線上。他們機智、敏銳、靈巧，能在貴族的觸角伸不到的地方自由穿梭。
威廉皺了皺眉頭：“他誇獎您做的很好。”
愛德華望了威廉一眼：“他的誇獎是相當難得的，你知道，威廉，”大概是不解於威廉那蹙緊的眉頭，“他是那個一個古板的人，又是公爵身邊最得力的人之一，自然要謹慎自己的……”
“不，少爺，”威廉想了想，終於直接地說，“他說您做的‘過於好了’。”
“過於好了？”愛德華愣了一下，隨即反問。
“是的，這是他的原話。”
“……”愛德華沉吟了一會，“你覺得，這是什麼意思——我太鋒芒畢露了嗎？”
“我拿不太準，少爺——然而，我恐怕是的。”
“照理說，”愛德華的眉間也湊了起來，“針鋒相對的戲碼本應該在第四天上演的……”輕輕聳了聳肩，“我的確操之過急了。”
“您有您的考慮。”
“是啊……阿斯特公爵居然要放下身段咄咄逼人，才能爭取到安若家晚宴的邀請函，這真可笑。”愛德華用力抿了抿嘴。
“少爺……”
“威廉，幫我拿信箋來。”
“嗯？”
“我要寫信——給琳卡斯。可惜昨天棋差一招，今天……狐派那些傢伙們，不給我們來個當頭一棒就太對不起女王的厚愛和家族的傳統了……大概不會有時間來談他的問題了。”愛德華臉上，滑過一絲帶着憤懣和無奈的惋惜。
“……是。”
不出愛德華所料，狐派的教、俗貴族們，果然開始了猛烈的反撲。
然而讓愛德華沒有想到的是，女王因爲“教皇特使緊急求見”，而缺席了第二天的議會——教皇特使……聽到這個詞彙的時候，愛德華竟沒有忍住，冷笑出了聲。
談話進行得異常艱苦。
安若公爵尚且沉得住氣，蘭斯特公爵的襯衫卻早被汗水浸溼了——他本來就是一介武夫，並不善於逞口舌之利。
詹姆斯在發言的時候，總是一眼兩眼地，往愛德華這邊瞟，挑釁地，帶着痛惜——他今天換上了黑底銀絲的正裝，莊重老成。
愛德華只是死盯着主席臺——彷彿要數清加繆爾女公爵身上毛孔的數量——緊握着雙手，紋絲不動，沉默，而肅穆。
沒有人知道，他那裝飾繁瑣的厚重外套下，六十多處長長短短、深深淺淺的傷口，縱橫交錯，星羅棋佈。