手段，歸根結底，是爲了目的而服務。
再怎樣繁複而精妙的手段，倘若脫離了這摺疊的動機，脫離了成品，都將失去意義。
類似的情形，甚至，也出現在數學領域之中：從簡單的虛數，到稍複雜的康托爾集，這些定義，事實上完全存在於紙面和數學家的想象，現實中，並不存在虛數和康托爾集，甚至不存在與這些概念對應的客觀存在，這些概念的唯一（應該有的）用途，是作爲實踐分析的中間步驟，作爲現實推導的趁手工具。
這樣的認識，可想而知，並不會爲大多數數學研究者所認同，甚至反脣相譏。
畢竟在數學家眼中，他們構建的世界，遠超宇宙，其中的理論與構想之廣袤宏偉，無法盡述：
隨便列舉出一個數字，都碾壓宇宙中有意義的最大極限，隨意構架出一個維度，都比宇宙現存的狀態更繁複。
但那些美輪美奐、精妙至極的摹想，它們，真的存在嗎。
不同於數學研究者的莫衷一是，物理的研究者們，觀點很明確，即便物理分析和探索的過程中，研究者會不加考慮的使用各種數學工具，涉及從無窮大到無限細分的種種分明與現實相悖的理論和處理手段。
但是最終，在將研究成果賦予現實意義，應用到客觀世界時，這些手段，定義，一個都不會留存下來。
如果最終的結論，出現無窮大，或其他稀奇古怪的東西，
那麼你的研究就出了錯，因爲客觀世界，是無懈的，客觀世界永不出錯。
當然，這樣的表述，並不包括與客觀世界沒有直接關聯的理論研究，和中間過程的探索，只不過作爲一介學生，方然只認爲數學概念、算法都是工具，始終是輔助物理及衍生科學的手段，而不是高高在上的空中樓閣。
這樣的陳述，可想而知，方然沒對任何人講過，即便對理查德*費曼也只稍稍表露，他並不確定這位物理學家會如何看待此類問題，索性就少找麻煩。
畢竟，對物理領域的研究者來說，如果只看歷史，很容易認爲“正是數學催生了物理”。
在近現代物理的幾百年歷史，或許，向上追溯到更久遠的過去，數學的確曾有力的指引、推動了物理等學科的發展，從牛頓時代的經典理論，到一百多年前的相對論，數學的地位，越來越重要，可以說一名理論物理學家如果沒有足夠的數學素養，不懂得如何利用現代數學的若干工具，那麼，他甚至將找不到合適的形式來表達、提煉自己的思想和假說，更遑論進行嚴肅的科學研究。
然而另一方面，回顧很多年來接觸過的資料，方然也發現，數學對物理的推動，幾乎都是很久之前的陳年往事。
並非今天的物理，可以脫離數學，獨立的演化；
而是說，對現代物理有幫助、能作爲研究工具的“那種數學”，都誕生在很久以前。
那麼現代數學，今天的前沿數學理論、成果，對當今時代的基礎科學研究又價值幾何呢，情形就並不太樂觀。
今天的數學，成果依然豐碩，新的學科分支和知識領域層出不窮；雖然數學研究的問題，越來越深奧，具體的內容，也並非外行能夠理解，但只消統計數學領域的論文數量，學術活動的議題與規模，也不難摸到其脈搏。
但反過來，現代物理的研究，卻明顯進入了一個瓶頸期。
目前，人類世界的基礎物理研究，缺乏的並非理論、假說，而是實踐的驗證和新發現，而這些東西，顯然無法用頭腦中的數學概念來替代；非但如此，現代數學的新興領域，那些普通人完全不知所云的定義和定理，反而越來越脫離現實，越來越無法在客觀世界的研究之中，充當趁手的工具。
是數學研究在誤入歧途嗎，恐怕不；
而是說，數學世界與物理世界，這兩個世界的相互背離正在加劇。
數學，存在於人類的思維世界，是對客觀世界規律的一種提煉、昇華，本質上是完全而徹底的抽象。
哪怕像1，2，3這樣的數字，也並非真實，而是抽象出的概念。
以抽象概念爲基礎，這樣的科學，究竟能發展到什麼樣的高度，原則上講，沒有極限。
至少，在不考慮計算能力、和體系自洽的前提下，數學研究，沒有禁區，沒有能力所限的未可知，一切都可以嘗試，去定義，去推導，不論阿列夫零，還是TREE（3）這類不可思議的東西，都可以憑空摹想出來，甚至，進一步作爲墊腳石，繼續讓思維向上攀登，永遠沒有盡頭。
可另一方面，生而植根於客觀現實的物理，卻沒有這樣的條件。
蓋亞，直徑六千三百公里的行星，環繞的恆星遠在一點四億公里之外，再遙遠些，至多包括可觀測的宇宙，人類能掌控、或者起碼能觀測到的存在，就到此爲止。
以人類目前能調動的資源，想再有劃時代的發現，在宏偉的物理學大廈中更上一層樓，真的很難。
自然科學的研究，正彷彿天梯，倘若從現有的一個梯級出發，能夠躍到上一級，便可以繼續前進，利用上一級的資源和知識來準備下一次跳躍。
這樣的過程，需要的，並非只是研究者的努力。
現有臺階上能被利用的資源、和能被發現的理論，是否足以讓人類跳到下一級臺階，還是由於某些客觀條件的限制，人類，即便窮竭所有，也始終只能滯留在立足之處，而無法攀上更高的臺階呢。
這問題，不僅他答不出，物理學家也無能爲力。
在第一次長談後，方然在物理系擺弄電腦時，又短暫的和理查德*費曼交流過兩三次，但對於內心深處的擔憂，他隻字未提。
他所擔憂的，並非這搖搖欲墜的文明，能將物理學推進到什麼樣的高度；
而是一旦到了人類文明消亡的時刻，自己變作了孤身一人，物理，乃至其他的自然科學，要如何才能繼續發展下去。
近乎於未卜先知，這問題，即便再怎樣傑出的物理學家，也沒辦法憑空冥想，替他找到答案。