林家小學，一共就有11個老師，女老師才3個。
因爲爸爸總是很忙碌，所以女老師對段小雨很關照。其中對段小雨最好是來老師，她30來歲，齊耳短髮，眼睛咪咪的，鼻樑很高，說話語速很快。她是這個村子的媳婦，有空閒會帶段小雨回她家，她忙她的，段小雨跟附近小朋友玩。
那天來老師說他們村子有一戶人家要嫁姑娘，放學後要帶小雨去玩，段小雨特別開心，那天下午的課都沒上踏實，好不容易捱到下課，鈴聲一響，撒腿就跑到來老師辦公室了。來老師正在批改作業，說等一會就完了。段小雨唯恐來老師走的時候不帶她，就在她辦公室門口玩。玩了好一會，來老師終於改完作業，收拾停當，拿了小布包出來了。
那時候的門鎖已經不是鎖子了，換了暗鎖，一般把拉上後要用鑰匙再反鎖一下才可以。來老師剛把鑰匙插進鎖孔，前排教室一個老師大聲叫她，問明天的課能不能調換一下。段小雨心裡惱火那個老師事情真多，在他倆交換意見時，段小雨突然發現門縫裡有一個蛐蛐，便蹲下去想把蛐蛐用食指扣出來，食指剛塞進門縫，來老師已經說完話，猛的拉了門。段小雨的食指被生生夾在了門縫裡。段小雨只覺得鑽心的疼痛，大聲尖叫起來。來老師當時就嚇傻了，其他辦公室的老師聞聲都趕過來了。爸爸聽見段小雨的尖叫聲也衝過來，迅速奪過發愣的來老師手中的鑰匙，哆嗦着把門打開了。段小雨抽出手指，在地上打着滾地哭。手指已經完全壓扁，青紫色，瞬間又腫起來了，爸爸抱起段小雨就往村子的衛生所跑，段小雨一路嚎啕，腳步雜亂，人羣中傳來來老師因爲恐懼的抽泣聲......
到了衛生所，段小雨已經沒有力氣哭了，斷斷續續的哼唧着，開始鑽心疼的食指已經感知不到了，整個左手都疼，頭上直冒冷汗。大夫說，沒有爛，消消毒，包一下吧。不一會段小雨的手指被塗抹上紫藥水，然後用紗布一圈一圈的纏起來，那個手指頭包的像個糉子，大夫說沒事的，過兩天就好了。
爸爸揹着段小雨回學校，她把胳膊擡的高高的。回到學校，發現來老師還在原地呆呆的等着，看見段小雨回來馬上跑過來，帶着哭腔說：“沒事吧，醫藥費我認。”
爸爸笑着說：大夫說沒事，過兩天就好了。你別內疚，孩子太調皮了，快回家吧。來老師耷拉着腦袋，一步一回頭的向學校門口走去。
這以後來老師再也沒有帶段小雨出去過了。
就剩下一隻手能動了，洗臉、刷牙、梳頭都是爸爸來做，但是爸爸始終沒有指責段小雨一句。疼痛在慢慢減弱，三天後，小雨給爸爸說，手指頭又疼又癢，爸爸說是不是快好了。他忙完手頭的活拉着段小雨去診所。診所的大夫把繃帶一層一層打開，露出手指，手指腫的像一根香腸，紅一塊白一塊。大夫說不好，有膿了，需要把膿包戳破，消消毒，再包紮。看着大夫拿了一把小剪刀段小雨就嚇哭了，大喊不要，不要...
段小雨被爸爸按在凳子上，大夫拿着剪刀說要放膿，段小雨閉上眼睛，感覺到有利器把她的手指頭扎爛了，並被用力按壓，段小雨放聲大哭，想掙扎跑掉，但是爸爸的一隻大手死死地按住她的肩膀，另一隻手緊緊地握着她的右手，她絲毫動彈不得，任由利器在她的手指頭上一會戳一會按壓，到最後甚至還有刮的動作，除了哭段小雨沒有什麼可以發泄她的疼痛了。
度分如年，段小雨在煎熬中生不如死......好不容易被折磨完，手指又被包成糉子，爸爸心疼段小雨，揹着她回學校了。
又過了幾天，段小雨的手並沒有見好轉，反而更疼了。爸爸也變得憂慮起來。
又一次來到診所，大夫打開包紮，皺起了眉頭，手指整個都匯膿了，他建議去鎮上醫院瞧瞧，爸爸面有怒色，但是並沒有說什麼，拉着段小雨就走了。
爸爸回去就連夜安排了第二天的工作，第二天一大早，爸爸騎着自行車帶着段小雨去鎮醫院了。
到了鎮醫院，爸爸找了一個熟人幫段小雨醫治，醫生打開包裹的繃帶，大聲說，這不是胡鬧嗎？這麼熱的天，裹的這麼厚，不匯膿纔怪呢。繼續這樣下去這個手指頭都要保不住了。段小雨一聽，哇的一聲就哭了。爸爸的眉毛擰巴着，急速的問，要怎麼才能好。醫生說，要把爛肉都刮掉，最好不要包紮，保證不受污染，四個小時消毒一次，能保證做好這些兩天就能好轉。但是醫院距離你們家那麼遠，這很麻煩。爸爸和那個醫生竊竊私語了很久，給段小雨屁股上打了一針，然後拿了一包東西，拉着她回學校了。
段小雨一路上問爸爸，她的手指頭怎麼辦呀，沒有手指頭她就是殘疾人了，那可怎麼辦呀？爸爸堅定的說：不會的。
晚上爸爸收拾東西帶段小雨回家了，媽媽和哥哥看見小雨手指頭包紮着，，不知道發生了什麼事情。
第二天正好放秋收假期，一大早，爸爸和哥哥把院子打掃的乾乾淨淨。段小雨坐在小石桌邊的石凳子上，媽媽給她做了她最愛吃的肉包子。初秋的太陽正好照耀着小院，爸爸讓哥哥把院門打開，媽媽在旁邊莫名其妙的給段小雨講董存瑞炸碉堡的故事，小雨坐在石凳上，預感將要發生什麼事情了。
爸爸拿出那個從醫院拿回來的小包裹，打開，裡邊放着在醫院才能看見的消毒缸，缸子裡放着消毒黃紗條，還有幾個小瓶子，裡面有紅色、紫色的液體，還有小刀，小剪刀.....媽媽和哥哥一邊一個按住段小雨的肩膀，段小雨懵圈了，但是她立刻明白了爸爸要幹什麼，大聲哭到：“我不要...我不要...”
爸爸耐心地給小雨說：“只有把你手指頭上那些腐爛的肉去掉，消好毒，你纔會長出新肉，要不然這個手指頭就保不住了。你是個堅強的孩子，你最厲害了，疼你就喊出來，但是不能嘶聲力竭的喊叫，會把全村的狗都招來的，到時候，還有小朋友會看熱鬧......”段小雨這才知道爲什麼要把大門大開着......
爸爸笨拙的開始手術了，先去掉她的包紮，然後給器具消毒，用剪子剪掉已經腐爛的肉，每一下都是鑽心的痛，段小雨嘴裡咬着毛巾，始終沒有喊一聲，臉憋得通紅，耳朵因爲疼痛嗡嗡作響，哥哥和媽媽分別踩着段小雨的腳，小雨沒有一絲一毫反抗的餘地，段小雨擡頭看屬於她的那顆梧桐樹，眼淚順着眼角不斷的往下流，梧桐樹用巨大的樹冠廕庇着這個小院，一陣風颳過，她看到樹葉婆娑，她淚眼朦朧，腦子一片空白......就在這個時候，爸爸說好了。段小雨看着她的食指包着一層黃色消毒紗布。媽媽從她的嘴裡拿出毛巾，毛巾已經被咬破了......
爸爸拿了一個躺椅，坐下摟着段小雨，哥哥扶着段小雨的胳膊，小雨睡着了......
兩個小時後，爸爸接下黃色紗布，段小雨的手指裸露在她面前，那是多麼難看的手指，有些地方几乎可以看到骨頭。段小雨的胳膊被掛在脖子上的紗布條給吊起來，底下墊了一本書，手指頭翹着。
哥哥的任務是跟着段小雨，活動範圍就是小院。媽媽負責看鐘表，四個小時提醒爸爸給小雨消毒，等到了晚上，奇蹟發生了，段小雨的手指上的肉好像乾癟了。
那天晚上爸爸媽媽輪流陪着段小雨睡，檢查她是否蹭着傷口了。
第二天，哥哥繼續跟着段小雨，媽媽掌握時間，爸爸四個小時一次消毒，晚上手指更乾癟了。又過了幾天，段小雨的手奇蹟般的好了......