第17章 松露諜影

一位住在倫敦的朋友常常會告訴我一些重要的國際新聞,那可能是普羅旺斯的日報沒有刊載的。

他寄給我一篇讓人心驚膽顫的剪報,這篇剪報是從《時代》雜誌上剪下來的,報導一種不爲人知的地下行業,它簡直像一把刀子直戮法國人的要害。

一羣惡棍從意大利進口白松露——它們有時被輕蔑地稱爲“工業松露”,這些壞蛋用胡桃色染料將它們染成和黑松露一樣的顏色。

所有的老饕都知道,黑松露比它的近親白松露味美許多,而價錢也昂貴許多。

我想《時代》雜誌的記者一定低估松露的價格,他估計一公斤需要4000塊法郎,這個價錢在巴黎的佛祥(Fauchon)市場鐵定會引來大批購買人潮。同樣的地點,同樣的東西,如果當作珍寶似地被擺在櫥窗裡,定價可攀高至一公斤7000塊法郎。

不過價錢尚在其次,重要的是這種犯罪行爲的本身。

法國人自許爲世界美食冠軍,吃下這些冒牌的珍餚,他們的味蕾受到矇騙,口袋被掏空,更糟的是這些冒牌貨還不是次級品的國產松露,而是來自意大利沒人要的廢棄品!

意大利,我的老天!

我曾經聽過一位法國人用一句低誹的話,發表他對意大利食物的高見:除了意大利麪外,就沒有什麼可吃了!

然而幾百個,甚至幾千個不法的意大利人發現打進法國人腸胃最快的方法,就是藉着笨拙的僞裝。

這種恥辱可以令一個大男人淚撒鵝肝。

※※※

這樁事讓我想起亞倫,他曾經答應帶我到凡度山的山下采松露,並讓我見識迷你豬的技術。

可是當我打電話給他時,他告訴我,由於旱災,這季節的收穫很差,再加上迷你豬的訓練實驗失敗,此豬不適合這種工作……

儘管如此,他還是有一些松露,雖然很小,但品質不錯,如果我有興趣的話。

於是我們相約在艾普村碰面,他順便邀了一個人談狗的事。

艾普村有一家咖啡館,每當市場營業時,總是擠滿賣松露的人。等顧客上門的時間,他們大都在玩牌、作弊,以及吹噓如何向一位路過的巴黎人銷售150克攙雜泥土的松露。

他們的袋子裡都帶有摺疊式的秤子及一把舊式木柄的“歐皮耐爾”(Opinel)刀子,用來在松露表面切一刀以證明松露整顆是黑的。

擺在桌上髒濁麻袋裡的東西,聞起來有泥土和的氣味,混雜在咖啡香味和黑煙草味中。

他們小口地喝晨間玫瑰紅酒,以秘密低語方式進行交談。

就在我等亞倫的時候,看到有倆人蹲着喝酒,交頭接耳,每講一句話就看看四周,其中一位取出一枝壓扁的原子筆在手掌上寫些字。

他將寫在手上的字讓另一個人瞧看,然後在手上吐一口口水,小心地把證據擦掉。

究竟寫些什麼東西呢?

每公斤松露的新售價嗎?

還是隔壁銀行金庫的對號密碼呢?

噓,莫要說了,一個戴眼鏡的男人正瞧着咱們!

亞倫進來,咖啡館內的每個人都盯着他,就像他們先前注視我一般,我不期然的提了一口氣,覺得自己好像準備幹什麼危險非法的事,而不只是爲了買煎蛋材料而來。

我帶着《時代》雜誌的剪報,不過對亞倫而言,這已是舊聞,他從一位住在貝喜格爾鎮(Pehgord)的朋友聽到這則消息。

在當地,此新聞還在誠實的松露批發商之間引起極大的憤怒,更在他們忠實的顧客心裡種下懷疑的種子。

亞倫這趟來艾普村的目的是爲一了詢價,他想購買一隻新的獵松露的狗。

他認識狗主人,但不是很熟,因此得花些時間談這筆交易。

對方開的價碼很高,兩萬法郎,所以得有憑有據,光靠信用是不夠的。也就是必須安排讓這狗實際操演,檢查狗的牙齒,測試體力及嗅覺本領。

天曉得這隻狗是什麼樣的狗!

我問及迷你豬的狀況,亞倫聳聳肩,用食指劃過喉嚨。

最後他說,除非有人能忍受體型龐大的豬帶來的不便,不然的話,狗是唯一的解決之道。

但是尋找一隻合適且值得支票上數目字的狗,並非一件容易的書。

並沒有所謂的專獵松露的品種狗。

大部分我看過的獵松露犬都很小,沒有特殊特徵,很會吠叫,看來似乎它們的血統中,在數代以前曾經混入獵狗的品種。

亞倫自己有一隻老阿爾薩斯犬,年輕時很能幹;但是這一切全是狗自身的本事及訓練的問題,無法保證它在跟其他主人時也能表現同樣地好。

有一個很有名的故事…….

我替亞倫斟酒,他告訴我這個故事。

一位住在聖地迪爾(St.Didier)的人,有一隻頂會找松露的狗,常常發現其他狗兒找不到的松露。

整個冬天,在其他獵人從山上僅帶回一小把或十幾棵的松露時,那個住在聖地迪爾的仁兄卻攜着一大揹包的松露回咖啡館。

這隻狗實在很能幹,它的主人不停地誇獎他的小“拿破崙”;他這麼稱呼它是因爲它的鼻子價值連城,可值幹兩黃金。

許多人想買拿破崙,但每次開價時,都被它的主人拒絕。

直到有一天有一名男子來到咖啡館,將4法郎擺在桌上,四疊厚厚綁得結實的鈔票實在叫人難以拒絕。

剛開始狗的主人還面有難色,可是掙扎了一陣子,終於接受。

拿破崙跟着新主人走了。

剩下的季節裡,拿破崙連棵松露也沒覓到。

新主人怒氣騰騰,把拿破崙帶回咖啡館,要求退款。

舊主人要他滾回去,學學如何正確地找松露,此等白癡實在不配有隻像拿破崙的狗。

其餘髒話逐一出籠,但退錢之事免談。

新主人在亞維依聘請律師,而就像大部分的律師經常給予的答案,這個律師說這案例很特別,沒有前例可循。

在衆多詳細記載的法國律法上,找不到有關狗怠忽職守的案例。

毫無疑問地,這件糾紛得仰賴一位有學識的官了。

經過幾個月的協商,法院傳訊兩人到案。

負責任善盡職守的法官,爲了確定此案的各項證物齊全,他派警察將狗拘提到案以作爲物證。

我們並不知道狗出席在證人席對法官的判案有任何影響,但他做出以下的判決:拿破崙歸還給它的舊主人,而舊主人必須退還半數的賣價,剩下的一半則當做補償他前一段時間因狗不在所造成的損失。

拿破崙和它的主人又團聚了,他們從聖地迪爾搬至卡爾本塔北方的一個小鎮。

兩年後,一件類似的案例又被刊載出來,只是這次由於通貨膨脹,賣價增加,拿破崙和它的主人又如法炮製了。

但是有一個疑問我實在不懂:如果這隻狗擅於找松露,他的主人應該可以靠它賺錢,何必把它賣掉?就算他每次上法院最後都保住狗,還可得到半數的錢。

亞倫說:“哈!你和其他人的想法一樣,以爲那天他們帶到咖啡館的那一揹包裡的松露,都是拿破崙找到的。”

“難道不是嗎?”

“你錯了!這些松露都是被擺在冰箱裡,一星期才齊出來一兩次。嘿,那隻狗連到豬肉店都找不到豬肉,它的鼻子比木頭遲鈍。”

亞倫喝完他的酒,“絕對不要在咖啡館內買狗,除非你領教過它的本事。”

他看看手錶,“我還有時間喝兩杯,你呢?”

“沒問題!”我說:“你還有別的故事嗎?”

“你這個作家,肯定會喜歡這個故事。”他說:“這故事發生在許多年前,但人家告訴我,這是真人真事。”

※※※

有一個農夫擁有一塊土地,離他家不遠。

這塊地不大,不到兩公頃,但上面長滿老橡樹,每年冬天都會長出很多松露,多得足以讓農夫下半年不用工作也能過舒服的日子。

他的豬隻要在那塊地上隨便嗅嗅,就可以嗅出一堆松露,年年如此。

松露長得不多也不少,總和去年一樣,這好比金塊就藏在樹底下。

上帝是仁慈的,讓他老年有所保障。

一天早上,農夫發現樹下的泥土掩蓋的痕跡,前晚一定有什麼東西侵入他的地盤,可能是狗兒或是無家可歸的豬。

但再往前走,他發現地上寶藏有踩滅的菸蒂,一種現代化的有過濾嘴的香菸,不是他所抽的那一種,當然不會是無家可歸的豬留下來的,這是非常令人張皇失措的事。

巡過一棵又一棵樹,他越來越驚慌。

天啊,他發現更多被翻過的土,更多有刮痕的石頭,這一切只有在採松露時纔會留下的。

這一定不是,也不可能是他鄰居中任何一個人乾的勾當,因爲他從小就認識他們。

一定是外地人,一個不認得這塊地主人的傢伙。

不過他是講情講理之人,他承認外地人無從判斷這塊地是私人的。

這要歸咎圍牆和標示牌太貴,同時他也不認爲有這個必要,總之他的地就是他的地,大家都知道。

很顯然的,時代不同了,陌生人已找到門路闖入山坡。

當天下午他就開車到最近的鎮上,買了一堆的警示標語:“私人財產,禁止進入”。

其中有三個到四個則標示着:“內有惡犬”。

他和太太兩人忙着在這塊地的四周釘上標示牌,直到天黑。

幾天過去,沒有任何入侵者的新足跡。

農夫鬆了一口氣,這也許只是無心的過錯;儘管他曾反問,如果是不小心的話,何以會選在夜裡無人之際?

後來事情又重演,標示牌根本沒用,他的地又被闖入了。

天曉得在夜色掩護下,有多少黑金子從地底被挖走。

這種因不小心而產生的錯誤已無可原諒,一定是蓄意偷採松露的惡賊,利用晚上想從老先生唯一賴以爲生的經濟來源謀取厚利。

當天晚上,農夫和老婆坐在廚房喝湯,嚴肅地討論這個問題。

他們當然可以報警,但是松露本身的價值與賣松露賺來的銀兩基本上並不正式存在,驚動有關單位也許是不智之舉。有些問題,比如失竊物價值,純屬秘密,最好不要張揚出去。

此外對於偷採松露的懲罰,最多也只是在監獄關上一陣,根本換不回裝在小偷口袋裡值幾千塊的不義之財。

於是這對夫婦決定尋求其他有用及讓人滿意的方式,他們求教於自己的鄰居,鄰居們知道如何解決問題。

他們答應幫他,於是連續幾個漫長寒夜,三個人手拿獵槍守在樹下,天亮後方才返家,往往由於喝下禦寒的燒酒,回家都變得有些微醉。

終於有天晚上,當烏雲蓋過月亮,焚風颳到三個人的臉上,他們看到一輛車閃着前車燈,停在山坡下200公尺的泥土路上。

引擎和燈都熄掉,門打開,然後輕輕地關上,有人說話的聲音,接着有手電筒的燈光;慢慢地朝他們這方向爬上山坡。

首先進入樹林的是一隻狗,它停下來,聞到人的氣味並大聲吠叫,一種高而且令人緊張的吠聲,跟着是噓噓的聲音,小偷兒要它安靜。

三個人活動凍僵的指頭,好抓牢他們的槍。

農夫拿起特地爲這次的埋伏行動買的手電筒照將過去。

當偷兒走到空地時燈光剛好照到他們,一對看來很平常的夫妻,老婆帶着一個小袋子,老公拿着一隻電筒大采松露。

當場被逮個正着。

三人刻意露出他們的武器靠近這對夫妻,他們一點都沒反抗。

槍管頂在鼻子下,他們一下就承認以前曾經來偷過鬆露。

“多少松露?”老農夫問:“兩公斤?五公斤?還是要多?”

現行犯一句話也不吭,三個人也就沉默下來,思索如何討回公道。

公道是要討,但更重要的是一定要他們還錢。

其中一人對着老農夫的耳朵低語,他點頭。

“好,就這麼辦。”老農夫當場宣佈這個小型的即席法庭的判決。

現行犯的銀行在何處?

尼昂嗎?

好,假如你現在出發走路去,走到那裡,銀行剛好開門,領出3塊法郎後,再回來這裡。我們暫時替你保管車子、狗及老婆,直到你回來。

現行犯啓程開始4小時到尼昂的路程,他的狗被留在車子的行李箱,老婆坐在後座,三個大男生也擠進後座。

這是寒冷的夜晚,他們邊喝酒邊打瞌睡,從黎明等到天亮,然後到了中午……。

亞倫打住他的故事,“你是作家,你認爲結局該如何呢?”

我做了幾個假設,但都不對。

亞倫笑笑,“很簡單,一點也不戲劇化。”

他說:“那賊兒確實去過尼昂的銀行領走他所有的錢,然後一溜煙,跑了!”

“他一直沒回來嗎?”

“沒有人再見過他。”

“他老婆也沒再見過他嗎?”

“特別是他老婆,他根本就不喜歡她!”

“農夫呢?”

“他氣炸了!”

亞倫說他得告辭了,我付他松露的錢,並祝他能幸運到他的好狗。

回到家後,我切開其中一棵松露以確定這是好貨。

整個都是黑的。

看來亞倫是個好人,只是,當然呼!人們永遠不知道心該怎麼防!

第14章 藥房繁盛記第19章 甜蜜歲月第10章 飯桌哲學家第03章 緩速邁向五十大關第02章 小夥子第19章 甜蜜歲月第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第06章 拿破崙金幣第11章 條子第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第11章 條子第08章 浮華世界的災難前言第14章 藥房繁盛記第16章 蟾蜍合唱隊第04章 狗展開鑼第08章 浮華世界的災難第17章 松露諜影前言第02章 小夥子第一章 英國名人蝦第04章 狗展開鑼第10章 飯桌哲學家第05章 夏日明信片第18章 X先生第10章 飯桌哲學家第一章 英國名人蝦第03章 緩速邁向五十大關第14章 藥房繁盛記第12章 一堂茴香酒課第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第一章 英國名人蝦第13章 亞維農之珠第16章 蟾蜍合唱隊第05章 夏日明信片第16章 蟾蜍合唱隊第12章 一堂茴香酒課第09章 請品味新教皇城堡第02章 小夥子第19章 甜蜜歲月第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第16章 蟾蜍合唱隊第06章 拿破崙金幣第10章 飯桌哲學家第04章 狗展開鑼第02章 小夥子第18章 X先生第10章 飯桌哲學家第19章 甜蜜歲月第02章 小夥子第10章 飯桌哲學家第14章 藥房繁盛記第10章 飯桌哲學家第15章 乾旱驚魂夜第05章 夏日明信片第13章 亞維農之珠第04章 狗展開鑼第17章 松露諜影第05章 夏日明信片第06章 拿破崙金幣第16章 蟾蜍合唱隊第12章 一堂茴香酒課第16章 蟾蜍合唱隊第09章 請品味“新教皇城堡”第18章 X先生第08章 浮華世界的災難第一章 英國名人蝦第一章 英國名人蝦第02章 小夥子第14章 藥房繁盛記第15章 乾旱驚魂夜第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第19章 甜蜜歲月第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第16章 蟾蜍合唱隊第15章 乾旱驚魂夜第12章 一堂茴香酒課第08章 浮華世界的災難第17章 松露諜影第14章 藥房繁盛記第19章 甜蜜歲月第13章 亞維農之珠第09章 請品味“新教皇城堡”第18章 X先生第07章 與帕瓦洛蒂共進晚餐第06章 拿破崙金幣第17章 松露諜影第16章 蟾蜍合唱隊第15章 乾旱驚魂夜第05章 夏日明信片第一章 英國名人蝦