《無人倖存》並不是沙盒類遊戲，但在已進入的場景之中玩家依然可以自由探索，比如尋找最好的通關路線，又或者儘可能尋找可用的道具，俗稱撿垃圾，角色扮演或者動作冒險類遊戲的經典設定之一。
你一定記得在不少遊戲中，那種不停翻東西，哪怕當着人家npc的面，從他家衣櫃裡翻出一個肉包子的快感。收集元素能夠很穩定地擊中很多玩家們的痛點，即使不進行主線目標也能夠讓他們沉迷的玩法。
但對於《無人倖存》來說，探索範圍並不會延伸到整個遊戲世界中去，而是限定在一個個關卡地圖中。
並且，資源是稀缺的，尤其是一些武器和藥品。
正是因爲這些生存資源的匱乏，《無人倖存》中撿垃圾的成就感，也會大於《逍遙遊》。
更重要的是，這種設定的並非全部是出於數值上的考慮，而是爲了營造末日生存的氛圍，突出那樣的孤獨無力感。
在遊戲氛圍的營造上，除了畫面效果，視覺表現，遊戲音效，劇情故事等等常規方面之外，遊戲數值同樣也能如此，可以承擔一定的效果。
子彈無限，隨便掃射，醫藥資源豐厚，沒事兒還能撿到兩隻腎上腺素之類的，這是戶外探險還是末日生存啊。
如此，才能更好地讓玩家沉浸在那樣的世界觀裡。
同時，玩家們也會因爲資源的稀少而更加珍惜他們，在一些不是必要的小型戰鬥中，會去嘗試一些別的通關策略，迂迴，潛入，暗殺，肉搏，冷兵器，十字弩等等。
這款遊戲並不是從頭剛槍到位的，提供了很多不同的策略可以讓玩家們自由選擇，這一點上延續了《逍遙遊》中已經有豐富經驗的設定，藉助於一些物理現象的幫助，再加上玩家們的智慧，同樣也可以起到一些奇特的效果。
燃油和布條組合成的燃燒瓶，這是殺傷力巨大的武器，比子彈更加珍貴。在不同的場合使用效果也完全不同，在紡織廠扔出去……可能自己都會出於危險之中，殺敵一千自損八百，而在沼澤處……燃油還是會燃起來的，但威力自然會小了很多。
還有重量，遊戲中幾乎任何可以移動的物體和道具都有自己的重量屬性，高出落下還可能會帶來傷害。也就是說如果你跑到一個高處，也可以推動上面的重物砸下去，當你對目標的移動速度和重物高處墜落的所需時間判斷得準，那麼或許剛好能夠砸中底下的敵人，造成擊殺。當然聲響也是巨大的，或許會引來在別處的敵人，這個得看具體的場合。
還有一些電廠，或者有發電機提供電力的情況下，如果觀察敵人的巡邏軌跡會經過淌水處，接下來大家稍稍思考一下都會懂的。
……
相較於其他的線性流程動作遊戲，像是頑皮狗的《神秘海域》或者是Eidos的《古墓麗影》那些，《無人倖存》會顯得安靜一些，它不是那麼充滿爆米花商業大片感的旅程，走哪塌哪兒，山崩地裂，飛車爆炸，險象環生，突出一個詞，鬧騰。
它有自己的風格，當然依然會有那些橋段，跑酷飆車，絕地逃亡的QTE，都有，作爲調劑。但整體上，葉沉溪並不想讓玩家感覺到隨便主角如何左衝右撞活蹦亂跳，反正德雷克和勞拉又死不了，他們是超人。
葉沉溪想塑造的是一個尋常人，血肉之軀的。就像普普通通的你我，他會受傷，他會死，他有那麼多的缺點，抽菸酗酒，最初的麻木不仁，也會有軟弱的時候會逃避，有那麼多黑歷史，也有害怕和不敢面對的內心。
對，託伊斯就是這樣的一個主角。玩家可能最初也能發現一些他人性中隱藏得比較深的閃光點，遊戲的旅程也是這些閃光燈慢慢浮現，他慢慢改變自我的過程。
託伊斯是主角的名字，英文名是Theus，一個設定爲遊戲開始時候，42歲的中年男子。 Wшw⊙ ttKan⊙ ￠O
Theus的另一層含義，是The us，就是那些我們。
而Theus 在三文魚工作室內部的代號，也是他真正的全名，Prometheus，普羅米修斯，重點不是爲人類盜取火種，而是被宙斯懲罰。
就像神話中一樣，普羅米修斯因爲盜取火種也點燃了宙斯的神怒，被施以最嚴酷的懲罰。宙斯命令威力神和火神，將普羅米修斯用金剛石釘釘在高加索山陡峭的懸崖上，讓他動彈不得，雙膝無法彎曲，也無法沉睡，忍受風吹日曬和飢餓。
還派了一隻鷲鷹去啄食他的肝臟。
而託伊斯也同樣也是如此，束縛住他的是他的回憶，這些年一直沉浸在女兒去世的悲痛之中，深深自責，不能放下，也無法放過自己，揹負着巨大的內心壓力，隨波逐流，像野草，或者枯草一樣活着，風往哪兒吹，他也往哪兒飄去。
他就像是普羅米修斯一樣。
……
時間來到6月份的時候，這款遊戲現在數值部分已經開始加入並進行調整了。
完成度已經比較高了，幾乎下一個大版本就能送往ESRB進行審覈評級。
離媒體們渲染了許久的2011年11月，遊戲世界火星撞地球，末日降臨的日子，還有半年時間。
青魚網絡西雅圖工作室的辦公室裡，葉沉溪正在操縱着遊戲手柄，在一臺ps3開發機上攻克着遊戲中的一個關卡，一個鍊鋼廠，在那裡，他需要救回自己的夥伴。
跟府南一樣，他在玩的時候，背後總有一羣人盯着，這好像已經成了整個青魚網絡固定的企業文化之一……也有一部分怕boss恰好遇到一個什麼自己負責的功能出bug的原因吧。
但老外在稱讚人這方面……比府南那羣人還是要流暢很多，他們比較外放，沒那麼含蓄，有心跪舔起來也比較自然。
葉沉溪玩了好多遍，通關然後重置關卡，又通關，又重置。
他在嘗試不同的武器，以及各種過關方式。
對於他來說，各種常規戰鬥方式都已經玩過很多次了，他在考慮更多的騷套路。
在鍊鋼廠內，各種掩體很多，葉沉溪顯示攀爬到了灼熱的鐵爐上端，往下能看到翻騰的鋼水，熱氣騰騰，還冒着泡。
葉沉溪就躲在頂端，陰暗的地方，顯露出了一個老陰逼的本色，靜靜等待。然後終於等到了一直迷途小羔羊，就在最好的機會轉瞬即逝的剎那，他跳了下去，落在敵人面前。
對方反應過來之前，已經用力一推，將敵人推到了沸騰的熔爐之中。
“譁~”背後響起驚呼聲。
這羣人，自己都玩過那麼多遍了，“譁”什麼“譁”啊。
這種程度已經可以算得上虐殺了，非常殘忍，反正這遊戲本身就是打算走17禁的路子。
只是可惜了，這樣殺掉的敵人，不能從對方身上搜刮到任何戰利品了。
葉沉溪又潛行到另外一個高點，《無人倖存》中的敵人並不是瞎子，都有還算正常的視力和聽覺，葉沉溪很小心翼翼，伏地前行。
那個高點上有一堆煉好的鋼管，在又一個敵人路過下方的瞬間，他將那那堆鋼管往下又是一推。
噹噹噹當的金屬撞擊聲，鋼管灑落一地，那個敵人的身軀被好幾根貫穿而過，已然完成了他的遊戲使命。遠處有三名敵人這回聽到了聲響，跑了過來，既然已經暴露了行蹤，葉沉溪便也不再躲藏，摸出已經組合好的“命運”手槍，開始奮力還擊。
他進行的是最高難度的遊戲，本身也並不是一個遊戲天賦有多麼出類拔萃的人，至少跟Tracy那樣的怪物比，雲泥之別，即使對於這個關卡非常熟悉，敵人的習慣，攻擊方式，地形掩體位置等等遊戲數據瞭然於胸，但以一敵三，而且是最高難度，還是很快幾乎被射成了窟窿。
他又趕緊使用了醫藥箱包紮傷口，回了口血。好在他這個測試角色，各種天賦都是點滿了的，包括醫療分支，回血速度又快，恢復血量又高。
起身又是一輪激情對射。
葉沉溪的槍法……不提也罷，也虧得他還好意思挑戰最高難度，很快彈夾便空空如也，又進入了肉搏環節。
最後再火爐邊上，他找到一根一頭已經燒紅的鐵棒，往敵人身上捅了過去。
“滋滋滋~~~”慕容的音頻組提供了很真實的音效，這場小規模的戰鬥也終於結束。
託伊斯的喘息聲，也從劇烈搏鬥之後的沉重慢慢恢復正常。
固定環節，背後響起了掌聲。
葉沉溪先習慣性地搜刮了幾具屍體，這是一個好習慣，他找到了少量武器配件，藥品和子彈。尤其是子彈，這算是這個世界的最通用的貨幣，比黃金寶石什麼的還具有價值，可想而知這是個什麼世界。
然後才舉手，示意大家停下，他有話要說。
全場安靜了下來。
“拉哈爾。”葉沉溪望向那名印度裔員工：“鋼管的物理屬性還需要調整一下，剛纔感覺不太對……對了，不同的材質碰撞後的彈性應該是不同的，掉在金屬臺上應該和掉在泥土中效果不一樣，物體特性上我要加幾個參數，你先準備一下，我跟布森討論一下後讓他給你方案。”
還好Athena的新引擎能夠有效支持足夠多的物體物理特性。
邁克爾·布森，也就是三文魚工作室的最高負責人，原Turtle Rock創始人之一的那老哥，主導過《生存之旅》的開發。
“好的，Boss。”哈拉爾還是一口咖喱味兒，跟他聊多了葉沉溪覺得自己也快咖喱了。
“布朗。”葉沉溪又望向另一個程序員，這是團隊中主要負責敵人戰鬥AI部分的設計師。
“老闆。”一名白人捲髮男子也踏入了圈子前排，走到葉沉溪旁邊，等候指示。
“我需要一些聰明一點的敵人，現在的已經很聰明瞭，但如果是偏高一些的難度，我希望他們也能根據具體的情況採取具體的策略來消滅我。比如採取包圍策略，或者壓根兒就一直無腦掃射壓制我，就停火蹲人老陰逼，等着我冒頭出來再攻擊我，或者匍匐前進。”
“老陰逼？”捲髮青年布朗沒太懂這個漢語拼音的單詞。
“對，我剛纔的潛伏打法，一直蹲在陰暗角落，然後趴着走，這種打法可以稱之爲老陰逼。”
“我……大概明白了。”
“現在有什麼思路嗎？”
人工智能說白了，也就是獲取信息，轉化成數據，然後計算，通過計算結果，做出相應的反饋。
布朗稍稍點頭：“大概有了點兒。我可能需要將玩家的行爲，比如是正面掃射，或者迂迴潛入，以及戰鬥場景，比如掩體數量，高低差，是否有危險的客觀環境像剛纔鍊鋼廠的熔爐，或者一些懸崖，高空墜落物之類的進行分類，分成ABCD等等。然後再加入一些參數進去計算出一個或多個值，遊戲中的敵人會根據這個值進行判斷應該採取什麼樣的行爲。”
核心就是，需要採用哪些參數，然後通過哪種算法去計算。
“很好，你先想想初步的方案，這並不是一個必須要求做到的系統，但我希望我們團隊能在這一點上有所突破。”
“是的，老闆，這是一個比較複雜的工作，我會好好思考一下算法。”
“有問題隨時找我和布森，我們一起討論。”
“好的。”
“謝莉。”這是一名女員工的名字，主業是3D美術，也是與府南那邊兒資源交接以及提出反饋意見的總負責人。
“是的，Pass。”謝莉也站了出來。
“上午收到的普羅米修斯的面部表情數據……哭的那一段。”
“嗯。”
“你跟他們說一下，可能需要換一個演員試試，多讓幾個演員試一下吧，我希望那一段能有一種中文中……老淚縱橫的感覺，並不會很強烈，但需要有這種感覺。你明白我的意思嗎，哭是有很多種的。”
因爲成爲了一家中國公司的員工，所以三文魚這邊很多人平時也會利用個人時間去學習一些中文，目的並不是爲了言語上的交流，而是在和中國人的配合工作中，有些時候會有一種思維方式，或者習慣上的差異，這是語言背後的內容。所以謝莉大概能夠理解老淚縱橫是一種什麼樣的體驗。
“你的意思是說，一種孤獨的，好像是老無所依一樣的悲傷？”
“對對對，你的理解很好，你想象一下一張長着皺紋的臉，流下眼淚的時候淚水並不是順流直下的，它會沿着皺紋的方向改變一些流淌的軌跡。雖然眼淚是我們這邊兒增加上去的，但表情上需要有那種感覺。你就說這個詞，他們會理解的。”
“好的，Pass。”
“查克？”這位是一名編劇。
“彩蛋的東西，列表有了嗎？”在遊戲中增加彩蛋，一方面是給玩家們一些驚喜，讓他們發現值得去探索和討論的內容，一方面也是工作組自己的喜好，那能表現出他們作品的與衆不同，以及個人的創作情懷。
情懷不應該是個貶義詞的，它是很美好的東西，也不用把它看得那麼重，遊戲本身是否好玩纔是重點，但它總歸還是應該要有的。
葉沉溪將自己想紀念，致敬，或者是玩兒梗的一些內容加了進去，甚至有他和夏青魚相遇的紀念日……然後讓查克去挨個兒深度採訪工作室的每個員工，讓他們自己說一些自己最喜歡的電影，小說情節，或者是音樂專輯，其他的偉大遊戲作品之中的細節之類，亂七八糟的什麼都可以，甚至他們和自己老公老婆的結婚紀念日也都行，將最想放到遊戲裡作爲紀念的內容告訴查克。
當然了，做遊戲應該是一件好玩的事情，葉沉溪希望員工們在認真工作的同時，也能有好玩的態度，天馬行空的念頭，以及自己的創作情懷。事實上這一點本身三文魚工作室就要比府南橫公要活絡很多，他們有這樣的態度和思維，這也和他們原本的工作環境有關。
也不至於他們想加什麼都會加，那亂成什麼樣了，最後匯聚起來之後，內部也會討論將適合放到遊戲中的東西，再看看用什麼方式放到遊戲裡面。
可能一個道具的文字說明介紹，牆上的塗鴉符號，某個場景播放的音樂，超市裡的一瓶飲料，某個角色的某句臺詞，或者是地上的一張報紙，上面的日期。
有很多方法的。