實際上，我到巴黎還沒兩個星期就見到了斯特里克蘭。
我很快在達美路某座公寓樓的六樓租了套小房子，又花了兩三百法郎在舊貨店購買了幾件必需的傢俱，把房間佈置得適宜居住。我請前臺服務員每天早晨給我煮咖啡，還有幫忙打掃衛生。然後我就去看望我的朋友德克·斯特羅夫。
德克·斯特羅夫是那種會給不同性格的人留下不同印象的傢伙，你想起他也許會輕蔑地發笑，或者困惑地聳聳肩膀。造化讓他成爲滑稽可笑之人。他是個畫家，但他的畫作非常糟糕，我是在羅馬認識他的，直到今天還記得他那些作品。他非常熱衷於描繪平凡的人物和景象。他的靈魂由於熱愛藝術而悸動着，催促他來到西班牙廣場，把那些在伯尼尼的臺階上流連的意大利人當作模特，嘔心瀝血地描摹他們獨特的形貌和神態；他畫作裡的人物基本上都是留着小鬍子、長着大眼睛、戴着尖頂帽的農民，渾身破破爛爛的街頭頑童，還有穿着漂亮裙子的女人。這些人物有時候懶散地於教堂門口的臺階上佇立，有時候快樂地在藍天下的柏樹林中嬉鬧，有時候在文藝復興風格的水井邊做愛，有時候趕着牛車從美麗的原野走過。這些畫的線條和色彩都是非常考究。就算是照片也不會更加逼真。梅第奇山莊有個畫家稱他爲“巧克力盒大師”。看了他的作品，你很可能會認爲莫奈、馬奈和其他印象派畫家從來沒有出現過。
“我知道我不是偉大的畫家，”他曾經說，“我不是米開朗基羅，不是的，但我有我的風格。我的畫很暢
銷。我把羅曼蒂克的情調送進各種人的家裡。購買我的畫作的不僅有荷蘭人，還有挪威人、瑞典人和丹麥人，你沒想到吧？買家大多數是商人，以及有錢的工匠。你無法想象那些國家的冬天是多麼的漫長、黑暗和寒冷。他們喜歡我筆下的意大利。那正是他們所期待的。那也是我來到這裡之前心目中的意大利。”
我想這種他多年以來始終保留着的幻覺模糊了他的眼睛，讓他看不清真相；他完全不顧擺在眼前的事實，執意把意大利幻想成一個羅曼蒂克的俠盜和風景優美的廢墟遍地的國度。他畫下的其實是他的理想——雖然這種理想很差勁，既普通又陳腐，但畢竟也算是理想，這讓他具備了獨特的人格魅力。
我正因爲這麼想，所以纔沒有像其他人那樣，僅僅把德克·斯特羅夫視爲嘲弄譏笑的目標。有些同行毫不掩飾他們對其作品的鄙視，不過他賺了很多錢，而他們用起他的錢來也毫不手軟。他爲人慷慨大方，那些人缺錢了就會厚顏無恥地跟他借，背地裡又嘲笑他是個傻子，因爲他很天真，總是對那些憑空捏造的悲慘故事深信不疑。他很重感情，但他的感情太輕易就會被打動，所以常常造成這種荒唐的情況：你接受了他好心的資助，卻對他毫無感激之情。從他手裡拿錢就像把小孩的東西搶走那麼容易，就是因爲他這麼愚蠢，你反倒會瞧不起他。我想假如有個疏忽大意的貴婦把裝滿珠寶首飾的名牌皮包忘掉在馬車裡，以身手敏捷自豪的扒手肯定會覺得這是對他的侮辱。造化讓他成爲笑料，卻又拒絕給他遲鈍的心靈
。人們不停地拿他開玩笑，無論善意的還是惡意的，都讓他煩惱不堪，然而他又總是提供讓人取笑的機會，倒好像主動要這麼做似的。他不斷地被人傷害，但他善良的心產生不出怨恨：他可能會挨毒蛇咬，但從來不知吸取教訓，傷口痊癒不久又會憐憫地把它揣進懷裡。他的生活就是一出笑料百出的鬧劇。因爲我從來不曾嘲笑他，他很是領我的情，常常把他多不勝數的煩惱傾倒進我同情的耳朵裡。這些煩惱的最可悲之處在於它們總是荒唐可笑的，他說得越是悽惻，你就越是忍不住想笑。
但他雖然是個糟糕的畫家，鑑賞藝術的眼光卻十分獨到，和他去逛畫廊絕對是難得的享受。他的熱情是真摯的，他的點評是準確的。他對各種流派一視同仁。他對古代的大師有着由衷的欽佩，對現代的畫家也有着瞭解之同情。他善於發現天才，毫不吝嗇自己的讚賞。我想我從來沒遇到哪個人的判斷比他更精準。他的學識也比大部分畫家淵博得多。和大多數畫家不同，他對各種藝術不乏認識，他在音樂和文學上的造詣使得他對繪畫有着深刻而多方面的理解。對於我這樣的年輕人來說，他的忠告和指點具有無與倫比的價值。
離開羅馬之後，我和他保持着信件往來，大概每兩個月就會收到他用稀奇古怪的英文寫成的長信，每次讀他的來信，他談話時那種口沫橫飛、雙手亂舞的熱切神態總是呼之欲出地浮現在我眼前。我來巴黎之前不久，他娶了個英國女人，在蒙馬特區開了個畫室。我已經四年沒見過他，也從未見到他的妻子。
（本章完）