“你看，那個就是布魯諾船長，”緹亞蕾說，那天我正在理順她跟我說的關於斯特里克蘭的事，“他和斯特里克蘭很熟悉；他去過他家的。”
我看到那是個中年法國人，一把黑色的大鬍子已經有點花白，面容被陽光曬得黝黑，有兩隻目光炯炯的大眼睛。他穿着一套整潔的帆布衣服。其實我吃午飯時已經注意到他，阿林，就是那個中國服務員，跟我說他是當天從土阿莫土乘船過來的。緹亞蕾介紹我跟他認識，他把他的名片遞給我，那張很大的紙片上印着“雷內·布魯諾”，下面的文字是“長壽號船長”。當時我們坐在廚房外的小曬臺上，緹亞蕾正在給酒店的某個女服務員剪裁衣服。他在我們身邊坐下來。
“是的，我跟斯特里克蘭很熟，”他說，“我非常喜歡下棋，他又總是到處找人陪他玩。我常來塔希提做生意，每年三四次，如果他碰巧也在帕皮提，他會到這裡來，然後我們就會玩幾盤。後來他結婚了”——布魯諾船長笑着聳了聳肩膀——“總算結婚了，在和緹亞蕾介紹的那個姑娘到山裡生活時，他讓我有空去看看他。那天喝喜酒我也是賓客。”他看着緹亞蕾，他們兩個人都笑了起來。“自那以後，他不經常到帕皮提來，大概一年後，我湊巧必須到他住的那塊去，我忘了到底是爲了什麼事情去的，當我把事情辦好，我對自己說：‘喂，我爲什麼不去看看可憐的斯特里克蘭呢？’我向一兩個土著打聽他的情況，我發現原來他家離我當時在的地方不超過五公里。所以我就去了。我永遠忘不了那次去做客的情形。我生活的地方是個環礁，一個離水面不高的海島，它是一圈環繞着潟湖的陸地；它很美，海水很藍，天空也很藍，有五彩繽紛的潟湖，還有搖曳多姿的椰樹；但斯特里克蘭住那個地方美得像伊甸園。哎，我真希望我能讓你明白那個地方有多迷人，那是個遠離塵世喧囂的世外桃源，頭頂是萬里碧空，周圍則綠樹成蔭。那是個萬紫千紅的世界。那裡的空氣芬芳又涼爽，是言語無法描繪的天堂。他就生活在這樣的地方，全然不問世事，也已被世人遺忘。我想在歐洲人的眼裡，它可能破敗得讓他們吃驚。那座房子搖搖欲墜，邋遢污穢。走廊上躺着三四個土著。你知道的，土著喜歡湊一塊。那裡有個年輕人仰面平躺着，吸着香菸，他全身只繫着一條帕麗歐。”
帕麗歐就是很長的棉布條，紅色或者藍色的，印着白色的圖案。它用於圍在腰間，下垂到膝蓋處。
шшш●тт kΛn●￠O
“有個女孩大概十五歲吧，正在把露兜的樹葉編成帽子；有個老太婆蹲在地上抽着煙管。然後我看見了愛塔。她正在給新生的嬰兒餵奶
；另外還有個孩子，赤裸着身體，渾身髒兮兮的，在她腳邊玩耍。看見我的時候，她大聲喊斯特里克蘭，斯特里克蘭就從屋裡走出來了。他也是隻繫着帕麗歐。他那副樣子非常奇特，紅色的鬍鬚，亂蓬蓬的頭髮，還有毛茸茸的胸膛。他的雙腳長滿了老繭和傷疤，所以我知道他總是赤腳走路。他簡直比土著人還土。他似乎很高興見到我，吩咐愛塔殺了只雞晚飯吃。他帶我走進屋裡，讓我看看我來之前他正在畫的作品。房間的角落是牀鋪，中間有個畫架，上面是一張畫布。因爲覺得他很可憐，我買了他幾幅畫，花的錢不多，我也幫他把其他一些畫作賣給我在巴黎的朋友。雖然我是出於同情纔買下的，但朝夕相處讓我對那些畫產生了感情。實際上，我發現它們有一種奇怪的美。大家都覺得我瘋了，但事實證明我是對的。我是羣島上最早賞識他的人。”
他幸災樂禍地對着緹亞蕾笑，於是緹亞蕾懊悔莫及地再次跟我們說起她的故事，她在斯特里克蘭的遺物拍賣會上忽略了那些畫，只是用二十七法郎買了那個美國火爐。
“那些畫你還留着嗎？”我問。
“留着啊，我要留到我女兒出嫁，然後再把它們賣掉，換錢給她置辦嫁妝。”
然後他繼續說起那次去拜訪斯特里克蘭的事情。
“我永遠不會忘記和他共同度過的那個夜晚。我本來打算待個把小時就走，但他執意要留我過夜。我有點猶豫，因爲坦白說，我不是很喜歡他準備讓我睡的那張牀墊；但我聳了聳肩膀。以前我在土阿莫土蓋我自己的房子時，我有好幾個星期睡在比那張牀墊硬得多的牀板上，而且還是在室外，就在野生的灌木叢下面；至於那些會咬人的小蟲子，我的皮很厚，不怕它們咬。
“我們趁愛塔做晚飯的時間到小溪去洗澡，吃過飯後我們坐在走廊上。我們抽着煙，聊着天。那個年輕人有臺手風琴，他彈奏了幾首十來年前流行的舞曲。在熱帶的夜晚，在遠離現代文明數千英里的地方，那些舞曲聽上去很奇怪。我問斯特里克蘭成天和那些土著混在一起煩不煩。不煩，他說；他喜歡模特就在眼前。隔了不久，幾個土著大聲打着哈欠睡覺去了，只剩下斯特里克蘭和我兩個人。我無法向你描述當晚有多麼的靜悄悄。我家在土阿莫土，那邊夜晚從來不會如此萬籟俱寂。各種動物會在海灘上發出沙沙的聲響，那些貝殼類的小玩意到處亂爬，永遠不知道停下來，還有陸蟹吵鬧的窸窣聲。潟湖時不時會傳來魚跳的聲音，有時候棕色的鯊魚會把各種其他魚趕得沒命逃竄，弄出很響的濺水聲。除此之外，像時間那樣永無止境的，是海
浪撲打礁石的沉悶轟隆聲。但斯特里克蘭那裡完全沒有聲音，空氣中充滿了白花在夜晚散發的香氣。那個夜晚是如此的美好，乃至你的靈魂似乎再也忍受不了身體的束縛。你覺得你的靈魂就要脫離軀體，飄蕩在虛無的空中，而死神的面目是那麼的可親，就像你的知交好友。”
緹亞蕾嘆了口氣。
“哎，我真希望再回到十五歲那年。”
然後她看見有隻貓試圖偷吃廚房桌子上的小蝦，於是發出連珠炮般的咒罵聲，身手敏捷地抓起一本書扔過去，準確地砸中那隻倉皇逃跑的小貓的尾巴。
“我問他和愛塔的生活是否幸福。
“‘她不來煩我，’他說，‘她替我做飯，照顧她的孩子。我說什麼她就做什麼。她滿足了我對女人的全部要求。’
“‘你從來不後悔離開歐洲嗎？難道你有時候不會懷念倫敦或者巴黎的街燈，懷念親戚朋友之類的？還有戲院和報紙，公共汽車從石子路上開過的轟隆聲？’
“他沉默了很久。然後他說：
“‘我會在這裡住到我死。’
“‘但你不覺得無聊或者寂寞嗎？’我問。
“他呵呵地笑了起來。
“‘我親愛的朋友，’他說，‘你顯然不知道當藝術家是怎麼回事。’”
布魯諾船長望着我，臉上帶着微笑，他那雙友善的黑眼睛閃爍着奕奕的神采。
“他小看我了，因爲我也知道懷着夢想是怎麼回事。我也有我的憧憬。從某種意義上來說，我也算是藝術家。”
我們大家都沉默了片刻，然後緹亞蕾從她的大口袋裡掏出幾根香菸。她給我們每人發了一根，我們三個人就抽起煙來。最後她說：
“既然這位先生對斯特里克蘭很感興趣，你爲什麼不帶他去拜訪庫特拉醫生？庫特拉醫生可以跟他說說斯特里克蘭生病和死亡的情況。”
“我願意效勞。”船長看着我說。
我感謝了他，他看了看手錶。
“現在六點多。如果現在就走，我們應該能在他家裡找到他。”
我二話不說趕緊站起來，我們走上了通往醫生家的路。他住在城外，但鮮花酒店就在城區邊緣，所以我們很快就走到了鄉下。寬闊的馬路邊是繁茂的胡椒樹，兩旁有許多種植園，種着椰樹或者香草。海盜鳥在棕櫚樹上發出淒厲的叫聲。我們路過一座石橋，下面是條狹窄的小河；我們停下來幾分鐘，看幾個土著男孩在河裡洗澡。他們相互追逐，不停地叫着、笑着，他們棕色的身體溼漉漉的，在斜暉下閃閃發光。
（本章完）