人道，山中方一日，世上已千年，真真不假。一晃竟已半年有餘。
東山，與世隔絕，桑園，更是生人勿擾。日子雖則清冷，卻勝在寧靜。尤是數月前，一隻被陷阱誤傷的小兔子驚惶地逃入桑園，倒予這寂靜院落添了些許靈氣。
“夫人，白墩兒的傷都好了，您怎地還要採藥？”牛嬤嬤不情不願地摟起竹揹簍，挎在主子肩上。
“難不成爲了那個惡女人？”牛嬤嬤皺了眉。她口中的惡女人，正是半身不遂的若海。“哎，她半點不識好人心。您管她作甚？她三天兩頭撞牆，折騰得渾身是傷，您救得了她幾時？”
杞桑蹲下身子，撫了撫地上的那團白，似自顧自道：“白墩兒太瘦了，想是被獵人嚇的，還是怕生人。”
牛嬤嬤便笑了，自打來了這隻兔子，主子的話也多了：“夫人放心，奴婢好生餵養着，入了冬，保準它胖墩墩的。只是……”她瞧一眼陰沉沉的天：“瞧這天，怕是不會放晴，不如改日再去採藥吧。”
“外公說，救死扶傷，醫者本心。”杞桑起了身，算是迴應了老嬤嬤方纔的話。若海尋死覓活，旁人或是不懂，可她卻懂。一個女人，老公死了，兒子亡了，活在這世上還有何意義？她自己何嘗不是如此，渾渾噩噩地苟活，都不知活來作甚？全然就爲了他那句話？
她垂眸暗歎，明眸清冷：“贈醫施藥，我便還有些用處，總好過躲在這深山老林裡，坐看雲起雲落。我想好了，山下村落，正好缺個大夫，我若分文不取，總該有人願意請我吧？”她懇切地瞧着老嬤嬤，眼神盡是期許。
牛嬤嬤愣愣地點了點頭。
她便難得地清冷一笑：“入秋，傷寒的病患見多，藥得多備點兒。放心，有雜役隨着，我丟不了。”
牛嬤嬤杵在院門口，一等便是一日。眼瞅着日落西山了，竟還不見人歸。她有些按捺不住了，主子從不曾如此，莫不是出了事？正當她急衝衝地奔出院，想去半山腰找謝家守山的家僕時，卻遠遠瞧見小雜役的身影，其後還隨着……
“夫人怎麼了？你怎麼隨意叫個陌生男人揹着夫人呢？沒規沒矩！”牛嬤嬤發起火來，着實駭人，直唬得小雜役支支吾吾啞了聲。她伸手便要奪過男人肩上的主子。
“唉……公主受驚昏厥，有老奴照看便可。”莫公公一個箭步躲過，掂了掂肩頭，饒過老嬤嬤徑直行入院去。
見來人竟是個老太監，牛嬤嬤唯是狐疑，倒懶於阻攔了。
待主子醒來，已是入夜時分。
莫公公捧着個烏青包袱，跪着挪近：“皇上病重時，一直牽掛着公主。命奴才四處打探，皇上不信公主沒了，皇上果真是料事如神。”
凝滯的眸，淚盈盈，空洞洞的，杞桑別過了臉。頭先聽得慕容俊駕崩的消息，她竟不支地厥了過去。那人分明不是她的父，待她亦不過爾爾，她不知爲何心竟會刀絞般疼。她拭了拭淚：“燕皇與我，並無父女情分。他差你來，絕非報喪吧？”
莫公公抹了把淚，捧着包袱呈了過去：“皇上駕崩前日，叮囑奴才一定要找到公主，把這個……交給公主。”
牛嬤嬤接過包袱，呈給了主子。
捧着包袱在懷，杞桑漠然。緊了緊包袱口，她咬着脣：“你不說，我也知，他此番爲何。我娘……”她哽住，偏過了頭：“莫說我不願意，即便……可足渾皇后哪裡容得我娘入龍城，與他合葬？”淚決堤，她一手摳住竹几邊緣：“不可能了。”
“能！”莫公公猛地擡眸，淚流了滿面，“公主，您瞧瞧皇上給您的東西，您會回心轉意的。”他慟哭：“皇上唯一的遺願，便是與夫人合葬。太子……不，新皇應了，只要公主點頭，夫人便入得龍城。”
顫顫地剝開包袱，啪嗒……啪嗒……淚如秋雨打萍一般淅瀝瀝地落在了花梨木靈牌上。“故先考慕容俊之位”……字字刺眼，杞桑驀地掀着包袱裹了起來。她逃也般把靈牌擱在了桌上，生生避退了數步。
“先考？他如此，便算是認我了？”杞桑哭着，卻在冷笑，“動之以情，他以爲如此，我便會把母親無名無分地送去？”她篤定地搖頭：“不會！我不會！”她轉身便走。
“公主，”莫公公一把捧過靈牌，挪跪着撲伏在她身前，“求您，再瞧一眼。公主！”老太監痛哭流涕，仰着頭，捧着靈牌又送了送。
掌心甸甸的，靈牌比想象的重得多。杞桑木然地捧着，周身輕搐起來。
“公主，您再瞧瞧。皇上說，區區一塊石頭，並非他一世所求。他不稀罕了。”
杞桑狐疑地凝着靈牌。目光滑至靈牌底座，她只覺周身一凜，指尖翼翼地摳開底座。全身的血液轟地上了頭，她驚愕地垂眸，直直地逼視着痛哭的老太監。
莫公公一個勁點頭：“皇上說，這是他的誠意。”
靜如止水的避世生活，因老太監的到來，掀起一暈漣漪。可，亦不過須臾而已。杞桑並未如亡者料想那般回心轉意。幾次三番遣老太監走，可這不速之客鐵了心，賴了下來。他只道故主遺願，吩咐他好生照料公主，公主若不予收留，他便唯有一死。杞桑拗不過他。老太監便接了小雜役的班兒，當起藥童來。
杞桑心底知曉，老太監心繫故主，固然是奉命伺候自己，亦是伺機要圓了故主“死則同穴”的遺願。慕容俊的靈牌自是見不得光，故人一場，她只好把他安置在佛龕後頭的暗隔裡。離母親那般近，她想，他在天有靈，亦當老懷安慰。
於是，每每對着佛龕拈香叩拜時，她總暗自唏噓，世間的癡男怨女爲何非得到了山窮水盡之時，才懂得人之本心？非是她不近人情，且不論亡母意願如何，可足渾皇后的性情，容不得她把母親送去龍城。十歲小兒的承諾，她苦笑，慕容俊彌留之際該是何等迷惘無助？竟迫着十歲的孩子賭咒發誓，圓他的遺願？她又覺幽幽心疼，對他殘存的一絲怨懟亦隨着清香縹緲而逝。
世人皆道君王之愛，何其薄涼。又有何人知曉，再冷厲，再陰狠，君王亦不過是個男人而已。窮其一生，走到生命的終點，他們與萬千販夫走卒一樣，心裡總存了個念念不忘的名字。她想，母親悽苦一世，唯一的一絲甜蜜或許便源於這虛無的“念念不忘”。
千里之外的他，可會對自己念念不忘？
她搖頭，急急拉回了思緒。他們不可能了。她欺瞞他，揹着他改嫁他人，雖未失身卻犯了最難以饒恕的罪過，親手扼死了他們的孩子……這樣的自己，有何顏面面對他？她默然地挎上竹揹簍，攙着登山杖，領着莫公公隱沒在深林幽徑裡，開始又一天的苦行。
自此，這桑園，人便齊了。一個冰美人，一對老宮人，一隻瘦兔子，一個階下囚……呵，日復一日，怪異地過活……
薄冰凝了雍水，清晨瀰漫着冰冷濃霧。承明殿，烘得暖暖的，殿宇的主人卻是冰雕一般杵在窗櫺前。窗子大開，朔風鼓鼓地灌了進來，直掀得錦緞棉簾呼啦啦作響、玄黃龍袍被風吹得鼓鼓囊囊，那脊樑卻直得玉山一般挺拔，凜凜皇者之氣夾着幽幽深冬之寒，孤冷而肅然。
苻融滿臉歉意，低埋着頭，聲音亦低到了地縫裡：“臣弟……有負陛下所託，沒能接回娘娘。”
“除夕團圓，看來不成了。孤不曾與她共度過一個除夕。那年冬，分明可以的。孤卻硬生生……”低沉的聲隱沒在汩汩風聲裡，別樣淒冷，“若是那年除夕，孤陪在她身邊，我們的孩子該一歲多了。”
“哥，那不是您的錯。”