陶驤和之慎同時一怔，就連剛剛從隔壁房間出來的杜氏也是心頭一緊，忙問了句：“怎麼？”
裡屋房門一開，翠喜慌亂地跑出來，說：“太太不好了……快叫大夫……”
杜氏忙吩咐人去，自己定了定神，走了進去。
這些日子來她幾乎是衣不解帶地守在這裡，原本已經是極爲熟悉的房間，此時卻有種說不出的感覺。屋裡所有能開的燈都開着，正亮如白晝。她竟覺得刺目……更刺目的是牀邊跪着的靜漪。
僵直着身子的靜漪，聽到人進來也沒有反應丫。
她只是握着宛帔的手。
宛帔緊閉着眼媲。
杜氏眼裡一熱，淚滾下來，她伸手扶着靜漪的肩膀，說：“漪兒……”
細碎的腳步聲接踵而至，兩名醫生趕到了。
靜漪卻伸了手臂攔着，說：“不用了……別讓她受罪了……求你們了……”
杜氏叫道：“漪兒，你父親還沒回來……”
“此時不來，也就不必來了。”靜漪站起來，回身說道。
“小十！”杜氏臉色一變，喝道。
“母親。”之慎低聲，示意醫生快些上前。
靜漪僵着身子不動，陶驤硬是將她拉過來。
靜漪沒有再反對。她看着德國大夫那透明的針管插進宛帔細瘦的手臂上，那隻手剛剛還被她握在手中、還會艱難卻溫柔地摸着她髮際的胭脂痣……她忍不住渾身顫抖起來。陶驤將她拉的再遠一些，輕輕地將她的頭攏過來，靠在他胸口。
杜氏見狀悄悄地屏退左右。
“老爺來了……”
伏在陶驤胸口的靜漪聽到這一聲通報，猛的擡頭，正看到父親走進來。
杜氏站在門口，對程世運搖了搖頭。
陶驤見程世運一身黑衣，原本就瘦削冷峻的面孔，此時看來越發的瘦削冷峻。他顯然是剛剛換過衣服，黑衣纖塵不染，除了手上拿着一本冊頁，再無他物……而且他進了門，除了與杜氏交換過一個眼神，並沒有再看屋子裡的其他人，包括靜漪。
靜漪轉身看着父親，眼神冷的簡直要凍住人。
杜氏發覺，陶驤也發覺。
程世運揮了下手。醫生們首先退了出去。
陶驤硬是將靜漪帶出了房間。靜漪眼看着房門在他身後被合上，清醒過來，立即就要回去。
陶驤拉住她，低聲說：“你給父親一點時間。”
靜漪水汪汪的眼，眼白似是被染紅了，而且越來越紅，呼吸急促，顯見氣息是在被她強制性地壓住，纔沒有在這個時候爆發……她沒有動。
陶驤說：“還有很多事要做，你冷靜下。”
“我沒法冷靜……我娘……”她開口，一轉身對着房門，她看不到裡面是什麼情形，越是看不到，心裡越痛苦，“這個時候，還有什麼用……”
“他們畢竟是夫妻，靜漪。”陶驤終於說。
靜漪的肩頭鬆了一下，只有一瞬。
陶驤就見她藏青的袍子閃着光……
也不知過了多久，靜漪終於忍不住，闖了進去。
沒人跟着她進去，她腳步慢的，彷彿是要一步一個腳印。
父親端坐在母親牀邊，一動也不動。
她是鬆了口氣。
真的鬆了口氣，她甚至拿着手帕擦了下額頭的虛汗，要後悔自己沉不住氣了……然而她走近了，走到父親身後，看到靜靜躺在牀上的母親——安詳的、面帶微笑的、美的不可思議的母親——她突然覺得不對勁起來。
“娘？”她叫着母親，幾乎是撲過去，抓着母親的手，“娘？”
已經冷了。
再不會迴應她了。
她哽住，回頭看了木雕泥塑一般的父親，猛的抓住他的手，搖着，說：“叫她……父親……叫她起來，叫她起來，我有話說……娘，娘我有話和你說……我有話說……我後悔了，後悔死了……我不該答應你……你憑什麼就那麼把我交待給他……憑什麼就放心了、不管我了……”
她已經混亂了，就想着怎麼把母親搖醒。
看上去她就是睡着了……睡着了，還是能叫醒的……
“給她打針！給她打針……讓她醒過來……”她喊着。
“靜漪！靜漪！”有人在叫她。
她就想推開他、甩開他……只是眼前忽然就黑了……
……
靜漪一直覺得有隻溫暖的手在牽着她走出黑暗，可是她不想走出去。她寧可從今往後都在這黑暗裡。
她生命裡曾經有過的光，都消失了。
這手溫暖的不可思議，很溫柔也很讓人安心。
可是也已經很久很久，這溫暖的手沒有出現在她的身旁，甚至是幻想之中了。
她醒過來，卻不想睜眼。
翻了個身，朦朧中只看到一個側影，心頭的震顫讓她在這一刻幾乎沒法呼吸……看到枕邊疊放的整整齊齊的粗麻孝服，她將臉埋在孝服上，粗糙的紋路刺的她臉上一陣劇痛。
好久，她一動不動。
身體都似乎是僵硬了，她才掙扎着起來。
已經深夜了，她沒有敢去摸身上的懷錶。事實上表也不在身上，她的衣服被脫掉了。原本里面是鮮紅的內衣衫褲，也不得不被脫下來，換上了黑色的。她有些麻木地看着身上的黑，從容地，她擡眼看了看屋內。
秋薇腫着眼睛，唯唯諾諾地，不敢驚動她的樣子，只悄悄地把她要穿的衣服拿過來。
黑的，全是黑的。
她穿了。
下牀來，穿上那粗麻覆着的鞋。不用秋薇伺候她，她安靜地將孝服穿上。滿頭的髮簪全都換成了銀製。閃着銀白光，亮的刺目。
她轉身時看到陶驤。
一身素服的陶驤，沉默地站在那裡，看着她。
她沒有說別的，只是說：“拜託你了。”
陶驤點了點頭。
靜漪走出房間的時候，他並沒有立即跟上去。
他覺得她需要自己單獨走這麼一段路……深沉的夜色中她的身影慘白，卻越加顯得堅強而有韌性。
她正專注於做好一個孝女。
事實證明也沒有人比她在此刻能做的更好。
只是她並不哭。
反而是同樣作爲孝女守靈的其他姐妹，甚至之鸞之鳳，該哭的時候，都比她哭的更動情。
而她跪在靈堂上，就像一個雕像。
整整停靈三天，她日以繼夜地守在那裡，沒有離開半步，誰勸也沒有用。人是迅速地憔悴和消瘦下去了。
一切都按部就班地進行。程家給二太太馮宛帔在喪禮上的規格雖然沒有正房太太的禮遇，卻也不同於尋常側室。唯獨在對遺體的處理上，程家人產生了分歧。按照程家的傳統是要土葬的，但宛帔生前要求火化，並且不留骨灰。靜漪堅持遵照宛帔生前的意願，程世運最終僅僅同意火化。
靜漪又沒有拗過父親。
當靜漪捧着母親的骨灰回到程家時，被提醒不能從正門進入。
她站在階前，抱着似乎是餘溫尤存的骨灰罈，一言不發地站了好久……這朱漆大門的府邸，她母親耗盡一生的地方……卻生前死後，永遠是側門出入。
她眼前一陣陣地發黑，死死抱住骨灰罈。
“十小姐，快些進去吧。裡面都已經預備好了……”說話的是程大福。
靜漪沒有看他。
“難不成你還想讓你娘從大門裡進去？你把母親擺在什麼位置？”忽然間一個尖細的聲音在一旁說，“就算什麼都依着你了，這一條可也不能。怎麼出嫁的女兒還想做了孃家的主麼？你這是哪門子的規矩？帔姨生前可沒這麼教導你吧……”
靜漪聽着，也不去看到底是誰說的這些話。
“還不住口！”之慎怒道。他聲音沙啞，一身黑衣加孝服，臉色也並不好。“帔姨剛過世，父親母親都在悲痛當中，誰也不準生事！”
陶驤正在靜漪身後。靜漪立於程府門前的身影，此時倔強的如沙漠中的一株仙人掌。悲傷，且孤立。
靜漪忽然一轉身，抱着骨灰罈轉身離去。
程之慎愣了下。
在衆人錯愕的目光中，靜漪上了車。
“去怡園。”靜漪吩咐。
程之慎喝道：“小十，裡面正等着呢，你這是要做什麼？”
靜漪說：“怡園的正門，我娘可以進。”
之慎臉刷的一下就紅了。他剛要發火，被陶驤伸手攔住，說：“九哥，先別動怒。麻煩九哥進去稟報父親和母親，說我們晚上過來請罪。”
“這怎麼能行！”之慎說。他面紅耳赤，斷然想不到一向懂事的靜漪，在按部就班地配合着將帔姨的後事處理到這個地步後，居然會因進門一事橫生枝節。“進去上香，明日就……牧之！”