杜氏不依不饒的在內室大聲喊：“十丫頭有個好歹，我拉上宛帔，不跟你過了！”
“母親！”之畋聽到母親在裡面大發脾氣，急忙進來，“母親先別生氣，青黛回來了，說父親已經讓帔姨把靜漪接回杏廬了。就是靜漪不太好……”
杜氏一聽，忙吩咐人：“備轎！”
……
地牢裡，靜漪耳朵貼在石板地上，聽着下面潺潺的泉水聲；上方的小孔中，透進來風雨交加的聲響……
嘩啦嘩啦響，鐵門下面被拉開了一點。
有人說，十小姐，吃一點東西吧。
靜漪聞到糕點的香味。可能還有粥。在潮溼陰暗、有股子刺鼻黴味的空間裡，這香味顯得是如此的突兀。
藉着外面投射進來那一瞬的光，她看見了這些食物。
她已經幾天滴水粒米未進了，腸胃裡早就沒了感覺。聞到飯香，也沒有能引起她的興趣……興許是，她被關在這裡，慢慢的也就想通了。坎院雖然不是監獄，她也不是死囚，但她根本就沒打算再出去。
關一輩子也罷了，就算死在這裡也罷了。
她是不能任人擺佈。
她挪動了兩下，手指尖終於碰到了衣兜裡那輕薄的方片兒。
地牢裡陰冷黴溼的味兒，也掩不了這方片兒上煦暖的香。
輕輕的，熱乎乎的。
她熟悉極了。
他用的不是尋常的墨，也不是尋常的紙，雖不名貴。而是戴家家傳的技藝。他說，他從小就是聽着家中後院作坊裡家僕手工撈紙的“譁、譁、譁”的聲響長大的，有陣子不聽這聲響，心裡會空落落的……
他曾送她一匣子紙箋。
淡淡的黃色，對着光看，梅花若隱若現。隨着光線的移動，那梅花忽深忽淺，像在隨風飄搖，更有暗香浮動……
他說，靜漪，靜靜的，是靜靜的漣漪。
她問，那你是什麼？
是啊，他是什麼？他是煦暖的陽光，不小心投到水波上的，煦暖的陽光……
她抖抖索索的打開那方片，輕輕的印在了臉上。
看不到，聞到也是好的。
就好像他溫潤的手指，輕輕的拂過她額前的劉海兒，小聲的說：靜漪，我要拿你怎麼辦呢？
眼淚是滾滾的落下去了。
恍惚間聽到有人在問，小姐、小姐……小姐你還好嗎？小姐……
她的意識有些模糊了，好像魂魄已經離開了身體，心裡的難受和身上的痛楚都已經和她無關。她漂浮在半空中，這陰暗潮溼，燈光如豆的牢房裡，她能看見門外涌進來一簇人，一位中年美婦人撥開衆人便撲到了地上，一把抱起地上那昏死過去良久的女子，猛然間痛哭失聲……
……
杏廬。
馮宛帔守着從地牢裡擡出來的靜漪，淚流滿面。
靜漪的奶媽喬媽、翠喜等人看着宛帔親手給靜漪擦拭着身上的傷口，無不哽咽出聲。
“老爺真下得去手啊……”喬媽流着淚，“我們小姐，什麼時候遭過這樣的罪啊！我的傻小姐……”
靜漪雪白的皮膚，白的透明，隱隱的透着肉色，看得到那健康的肌肉似的，平日裡，是多麼的美麗啊！可這會兒，一道道的血痕，結了痂，不得不給她剪掉那貼身的衣衫，纔不至於再撕扯了皮肉下來。
宛帔一邊輕手輕腳的剪，一邊掉眼淚。
這幾日她見不着靜漪，心急如焚，倒沒有哭；看着靜漪這副樣子，她實在是忍不住了。
她小心的給靜漪擦拭着身子。
靜漪那精緻的臉上，下巴頦兒、頸子上，也有些許擦傷。
宛帔咬着牙，淚眼模糊的，都看不清這孩子的模樣了。眼淚吧嗒吧嗒落下去，落在靜漪的傷口上，昏迷中的靜漪抽搐了一下，乾裂的嘴脣間，逸出一陣低呼，沙啞極了……宛帔心好像被刀子剜了一下似的。
急忙去擦那滴淚痕，這一低頭，一連串的眼淚落下去，倒像燙着了靜漪似的，靜漪慢慢的睜開了眼，“……娘……”
宛帔撲在靜漪身上，“漪兒……漪兒我的孩子……”
“太太……”喬媽和翠喜叫道，“太太快別這樣，小姐暈過去了。”
宛帔懷裡的靜漪，渾身發燙，像是一團炭火。
宛帔心裡一陣着急，她咬着牙，給靜漪蓋上被子，“大夫還沒到？”
“應該快了。姑太太讓九少爺親自開車去接了。”翠喜說。姑太太來時，正好趕上他們接了小姐回來，二話沒說就讓打電話給九少爺去接大夫了。
“若漪兒有什麼好歹……我……”宛帔把手帕按在臉上，“我也不活了！”
“太太您可千萬別這麼說……”喬媽抹着眼淚。
宛帔仍是痛哭。
冷雨紛紛的秋夜裡，這樣的哭聲傳出去，格外的悽清。
匆匆促促的，外面有人來報，說太太來了。
宛帔聽到杜氏的聲音，也聽到程芳雲的聲音，她們在說什麼，她已經沒精神理會。
“漪兒，漪兒你醒醒，只要你醒來，娘什麼都依你……”宛帔低聲。
……
靜漪醒過來，已經是三天之後了。
一睜眼，便是她熟悉的淡青羅帳，用了兩年了，不新不舊的，帳上繡的一簇簇的墨菊栩栩如生……她舔了一下嘴脣，確信她是在自己*上，而且，天開始涼了，羅帳都換了……
有人來了，羅帳被掀開一邊。
她輕輕的轉了下頭。
“漪兒？你醒了？”宛帔看到靜漪烏黑的眸子，怔了下，將羅帳掛起。
“小姐醒了！終於醒了……喬媽、翠喜……小姐醒了！”
靜漪看看出現在母親身邊的人，是喬媽、翠喜、翡寶……除了秋薇，都在。
“秋薇呢？”靜漪費了好大的勁兒才能開口問。
宛帔給靜漪掩了掩被子，安慰她說：“你醒過來就好，醒過來就好。”
“娘，秋薇呢？”靜漪追問。
宛帔沉默片刻，看着女兒執拗的表情，才說：“漪兒放心，秋薇沒事。”
靜漪閉上眼睛。
宛帔說：“漪兒，你好了以後，就留在娘身邊……咱哪兒都不去了，好不好？”
靜漪就覺得母親的聲音忽遠忽近的，她彷彿是在船上。
還是，其實她已經在船上了，這一切的痛苦，不過是一個噩夢？
多麼希望是這樣的啊。
宛帔等翠喜把藥端過來，親手來喂靜漪吃。
“漪兒，你可得好好兒的……你三哥前日電報裡，還特地問起你來呢。他數年不歸，歸來看到你這副樣子，可讓他心裡怎麼好受？”宛帔輕聲的說。
靜漪拿過藥碗來，一氣兒的喝下去。
藥苦的很，她推開翠喜給她預備的冰糖。
“三哥要回來了？”她問。
“就這一兩日。說是搭飛機回來。”宛帔看着靜漪。
家裡得了三少爺之忱回來的準信兒，就好像有了件喜事兒。馬上又是中秋節，杜氏藉着這個由頭，讓上上下下的準備一番，也省的人少把心思都放在杏廬、放在十小姐靜漪這裡。
宛帔沒有跟靜漪說其他的。
尤其陶家聽說靜漪“病重”，陶駟的太太雅媚親自登門問候的事，她更不能說。
杜氏說，這位精明強幹的陶家二少奶奶，此番前來，對靜漪逃婚的事隻字不提，但對文定之事，也隻字未提。卻提了提七爺陶驤因有要事前陣子去了南京，將於近日返回北平。
宛帔心中自是五味雜陳。
陶驤，她只見過那一回。看上去，倒是個端正持重的年輕人……
宛帔拿着帕子給靜漪擦着額上的汗。
這孩子身子虛弱的很，不知道要多久才能將養的完全恢復元氣。
這種情況下，她是無論如何都不能同意，把她送出門去的。
宛帔想着，背過臉去，拿手帕擦了擦眼角。
***************
程之忱望着舷窗外白裡泛灰的雲層。有點涼，他將皮衣領子豎起來。
副機長從駕駛艙出來，將風鏡往上推了推，在飛機的轟鳴聲中，大聲問：“還好嗎？”
程之忱點頭，也大聲說：“很好。”
“老家是北平？這是回家了？”
“是。”程之忱回答。
“我是重慶人。”副機長在他對面坐下來，“多久沒回家了？”
程之忱想了想，說：“三年。”