靜漪語塞。
陶驤到底在忙些什麼，她一時還真說不出個子醜寅卯來。
陶盛春便笑了。
“驤哥兒不愛花兒草兒的。駿哥兒和爾宜禮拜天來。你大嫂乾脆就沒空來，只咱們這些閒人玩一玩吧。”陶老夫人笑道。
靜漪從金萱手中接了茶給她奉上。
陶老夫人看看她，喝了口茶，微笑道：“要我說也罷了……靜漪你就自個兒去愚園住吧，也別同我們這些老婆子混了，年輕小媳婦兒，和我們這些氣濁貌醜的老太婆在一處，倒不如自己清淨些。”
“大嫂，這話我不愛聽。你是氣濁貌醜，我可年輕着呢。”陶因潤拿了把羽毛扇，扇了扇。斜着眼睛瞅瞅靜漪，說：“我說，侄孫媳婦兒，我也口渴了。”
靜漪微笑着，過來一一給陶因澤姐妹奉了茶。
其實她們各自有跟着的丫頭婆子，偏偏一進門就給打發了去收拾各自的住處了，都不再跟前。年輕的眼下就只有她一個。
陶因清笑着說：“老七雖說忙的不着家，我們把他媳婦帶出來了，還不定怎麼恨咱們呢。我看，不出一兩日，準追過來……”
“咦，老七不愛花兒草兒？不會吧，奶奶！”陶爾安笑着。她剛剛打發了自己那三個頑皮的兒子，回來便聽到這個，忍不住說。看了看靜漪，才適時住了聲。
“就是，大嫂還別忙着說他不愛花兒草兒。那得看什麼時候。”陶因潤卻沒爾安那麼厚道，笑道。
靜漪被這些姑奶奶們說的臉上發熱。
陶驤最近忙的不可開交，確實脫不了身過來賞花的。
果不其然，沒兩日陶駿一家就帶爾宜一同到了鎮上，陶驤都沒露面。
陶駿夫婦給靜漪帶來了幾封家信。有北平來的，也有南京來的。別人的倒先罷了，靜漪接到母親的信是最高興的。
“七妹接了家信，就那麼快活？”符黎貞見靜漪心情很好的樣子，當着衆人問道。
陶駿也看了靜漪。
靜漪果然是笑容滿面。
他不禁也微笑。
“靜漪是想家了吧？還是家信裡有什麼喜事？說來聽聽，也讓我們樂一樂。”陶老夫人含着笑問。
靜漪笑着說：“奶奶……不怕你們笑話，我說說信裡說了什麼。”
她聲音很輕，滿屋子裡的人除了傅家那活潑好動的小少爺還在自顧自地玩、大小姐爾安還在搖着那新鮮玩意兒攝影機，都住了聲，目光會聚到她這裡來。
“上封家信裡，我同我娘講，西北風光如何的好，竟不知李白筆下的‘大漠孤煙直，長河落日圓’是真的……我以爲這裡的冬天，大約也跟北平似的，風大的能把人吹跑、天冷的能把人凍哭，不留神哪天風沙一大，太陽都是紅的……”靜漪笑着說。
大家都在聽，唯有陶駿嘴角一牽，符氏看到，給他的杯中添了點茶水。
“咦？”陶因澤先忍不住開口了，“哪兒不對勁兒。”
“嗯。”麒麟兒接了一聲。
陶駿笑起來，摸了摸麒麟兒的頭，輕輕噓了一聲。
“我娘回信，別的先沒有說，就說，小十，下回寫信，記得《千家詩》從頭抄起，算是你給我交的功課。以及，日後無論同人閒談或是往來書信，若引用詩句，或可先查證一番……”靜漪說到這兒，終於忍不住笑出來，對麒麟兒眨眨眼。
麒麟兒大聲說：“‘大漠孤煙直’是王維的詩！”
“是呢！”靜漪笑着，臉紅的什麼似的。
滿屋子裡都笑起來，倒不全因爲她犯的這一小錯，而是看着她笑靨如花，都禁不住被她的歡顏感染似的。
“你這孩子，這也能笑成這樣。”陶老夫人笑着說，“可見你母親教導你實在嚴格。不過一時筆誤罷了，難不成真的交功課？”
靜漪笑着，揉着眼睛。
她總算能體會什麼是家書抵萬金。
母親字裡行間透着的精氣神，也讓她多日來的不安一掃而空……如今可見，大約是她多慮了。
……
入夜，靜漪坐在屋子裡，託着腮，由着秋薇給她梳着頭髮。
剛剛沐浴出來，頭髮半乾不溼的。
秋薇拿着那柄雕刻着梅花的象牙梳子，放在頭髮的中段，看着象牙梳子順着髮絲下滑，她又蹲下身去接住，再放上去……
“秋薇。”靜漪無奈地看着孩子氣的秋薇不厭其煩的玩這個遊戲，已經玩了有一盞茶的工夫了。
“小姐，新換的法蘭西洗頭膏好用極了。你看，頭髮順滑的很。”秋薇開心地說，“還香。”
“都說了，你喜歡，只管拿去用。”靜漪低了頭，頭髮長的很，又厚，緞子似的披散在背後。一動這綢緞就飄飄灑灑的滑動起來，“有什麼好，反而不好梳攏，倒又費些髮蠟。”
秋薇撲哧一笑，說：“我看您就頂不喜歡髮蠟。”
“嗯。”靜漪也笑了。從梳妝檯上拿起那瓶香水來，味道跟洗頭膏是一樣的，她不怎麼用。有一天三老姨太太來她這裡串門，看見了，說是自己那瓶被丫頭失手跌了，正心疼呢，她便讓她拿走一瓶。
這些東西上，她從來不花心思。
單記得這是那日阿圖進來，放下兩箱子這個。裡面的東西琳琅滿目，全是法蘭西貨。阿圖只說是七少爺讓送回來的，也不知是從哪兒得的……
香水瓶子從手裡滑下去，滾在妝臺上。
她忽然有些懨懨的。
“小姐？”秋薇不玩了。手裡捏着那象牙梳子。靜漪看着，伸手接過來。
“你去歇着吧。”她輕聲說。
“剛剛不是還好好兒的？怎麼突然又不高興了？”秋薇好奇地問，“家信裡那麼多好事，小姐就多想想好事吧……您看，九少爺要成親、七小姐和八小姐也要成親……說不定，下封信，該聽着無暇小姐和三少奶奶的喜信兒了呢……”
“你這丫頭……我出去走走。”靜漪站起來。秋薇嘆口氣，不聲不響地拿了一件披風來，跟在靜漪身後。靜漪穿了夾袍，走出來，夜裡還是很冷。她回身，從秋薇手裡拿過披風來，“你先去鋪*。”
“就在園子裡，不走遠？”秋薇問。
靜漪嘟了嘴。秋薇乖乖的站住了。她也在廊下站了一會兒。園子裡遍植梨樹，梨花開的絢爛，月色朦朧，梨雲似雪……與白天看上去，又不同了。
靜漪低着頭。
樹下泥土鬆軟。
矮矮的枝椏掃在她的髮際。梨花拂在面上，有一絲溫柔的清涼。
靜漪的手扣在枝子上。
身後似是刮過了一陣微風。
她總是驚奇於這裡的，日常幾乎是沒有風的……可一旦起了風，便寒徹骨髓。
她不知不覺間走出了愚園的側門。
這個月洞門走出去，是一個小巧的天井，四四方方的，並沒有種什麼花草樹木，連石頭也沒有一顆，而是鋪了一片青草。靜漪見青草修葺的整齊，一棵雜草閒花也無，知道這是特意栽種的。她也不忍踩踏，只慢慢地移着步子。走了好一會兒，才擡頭看看這個院落，前面一排寬檐大屋，屋子裡亮着燈，屋檐下掛着成串的羊角大燈，於是天井裡這片青草地在燈光照射下，如同綠茸茸的毯子……靜漪聽到身後有聲音，起先並沒有在意。提着裙子在草地上走着，小心翼翼地。
“七妹這麼晚還沒有休息麼？”
靜漪愣了下，聽出是陶駿的聲音，回頭一看果然是，她叫了聲大哥。有些拘謹，急忙鬆手，將衣裙整理好。
陶駿坐在輪椅上，正望着她。燈光下他的面容平和寧靜。
靜漪看看他身後，房門大開着，並不像平常的屋子是有門檻的，顯然這是特別爲他考慮。只是平日和他形影不離的福順並不在他身側。
“打攪大哥休息了。”靜漪抱歉地說。
“沒什麼。我乍換了環境，一時倒也睡不着，出來透口氣罷了。”陶駿溫和地說，“這草還是那年七弟提議種的，已經養了很多年。”
靜漪原本是要即刻便離開的，聽他說起這方碧草，便停下來。
“西北乾旱，花草樹木成活都不易。原來是說，若是養成了，山莊裡其他的院落也植上些。他是嫌這裡只有梨花，太單調。”陶駿說着，滾動着輪椅。輪子壓到草坪邊緣，停住了。
靜漪倒不想這草坪還有這麼個來歷，不禁又低頭看看。短短的、柔軟的草葉密密匝匝地在一處，月光下，撒了一層銀霜也似。
“想必七弟自個兒都不記得這事了。只是當初他可也很有興致。”符黎貞也從屋子裡出來，輕聲說道。
靜漪看到她，叫聲大嫂，道：“也是我魯莽，這個時候走過來，把大嫂大哥都驚動了。”
符黎貞扶着陶駿的輪椅，笑道：“哪裡算得上驚動。七妹也太見外了。只是我剛剛從窗子裡看到你，倒真嚇了一跳呢……轡之，你說是不是？七妹剛剛站在草地上，樣子像不像彌貞？”
陶駿聽了，看了靜漪，微笑道：“夜裡寒冷，七妹還是早些回去吧。貪看花草，感染風寒，得不償失。明早再來，這草地白天觀賞，又是另一個樣子了。”
“是。”靜漪道了晚安，悄悄地照原路返回。
她走了幾步，走到草坪中央，回頭看看，陶駿夫婦還在望着她。她一笑，快步離開。卻知道他們倆的目光始終跟着她，她不禁越走越快。穿過月洞門，她不得不停下來喘口氣。心跳因爲疾行而加速，她按着胸口，讓自己平靜些。
不遠處梨樹下一個深重的影子。
那深重的影子往這邊走來，她忍不住後退兩步。
心怦怦跳的厲害，張了張口，問道：“你怎麼來了？”
陶驤已經走到她近前，看她一副目瞪口呆的樣子，說：“來接你回去。”
靜漪怔住。
陶驤沒有立即做出解釋，只是往她身後看了看，拉着她的手便往回走。
“你說什麼……什麼回去？”靜漪心裡發慌，陶驤拉着她走的急。她腳下只是一對繡花鞋，踩在軟軟的土地上，難免走的吃力。
陶驤卻沒有絲毫要放慢腳步的意思。
靜漪不禁心頭火起，也犯了倔，索性一言不發，由他拽着回房去。
因見兩人氣色都不對，秋薇也沒有敢跟進來。
進了屋，靜漪甩開陶驤的手，怒目而視道：“你莫名其妙……”
陶驤將一個信封交給她。
靜漪接過去，狐疑地看着他。
陶驤轉了身，手扶着椅背，說：“家裡來的電報。”
靜漪沒來由的心頭猛顫一下，忙把信封打開，抽出電報紙來。
“靜漪賢妹：母病危，速歸。兄之慎。”靜漪手顫着，這一行字短短不到二十個，她看了又看，“這……這什麼意思……什麼意思？”
陶驤說：“帔姨病重。”
“我今天才收到我孃的信，怎麼可能病重！”靜漪把信紙攥在手心裡，瞪着陶驤，“這不可能……絕不可能！”
陶驤沉默片刻，說：“讓秋薇收拾東西，天一亮我們就動身。我陪你回去。”